十六岁那年，我在学校放映室第一次邂逅《狂人皮埃洛》，胶片转动的沙沙声里，高达的镜头像一把锋利的手术刀，划开了我对电影的传统认知。作为法国新浪潮的旗手，他的名字总是和"艰深晦涩"捆绑在一起，仿佛看不懂他的作品，就永远徘徊在艺术圣殿的门外。
同龄人还在为《四百击》里安托万的叛逆会心一笑时，我却困在高达构建的迷宫里。那些跳接的镜头、突兀的字卡、断裂的叙事，像一场精心设计的智力游戏。他故意打碎观众的情感共鸣，逼着人们用理性解构银幕上的符号——政治宣言藏在情侣对话里，社会批判裹挟在香烟雾气中。当同龄人讨论剧情时，我只能尴尬地攥紧衣角，仿佛暴露了自己浅薄的思想储备。
十年后重看《男性，女性》，突然发现片名本身就是个绝妙的隐喻。法语里"Masculin Feminin"的并置，既非对立也不融合，就像影片中那些永远在辩论却从未真正交流的年轻人。1965年的巴黎街头，戴高乐主义的阴影下，可口可乐广告牌与马克思语录诡异共存。高达用论文式的章节结构，记录下"马克思与可口可乐一代"的迷茫——他们批判消费主义，却又沉迷美国电影；向往革命，却连隔壁女孩的心都捉摸不透。
尚－皮耶・李奥饰演的保罗像极了年轻时代的高达本人，在咖啡馆里滔滔不绝地讨论越南战争，转身却为女孩的一个眼神方寸大乱。那些看似深刻的对话，不过是年轻人给自己戴上的思想面具。当罗伯说出"男性（masculin）就是面具（masc）加屁股（cul）"时，银幕前的我突然笑出声——原来高达早看穿了知识分子的虚伪，他用摄影机撕开的，正是这层用理论编织的遮羞布。
影片中反复出现的枪声堪称神来之笔。保龄球馆的爆裂声、街头突如其来的走火、女主把玩的断头台玩具……死亡像幽灵般游荡在青春里。直到结尾保罗从阳台坠落，观众才惊觉那些枪响都是伏笔——不是男人用语言杀死爱情，就是爱情用沉默终结男人。这种残酷的浪漫，或许就是高达藏在政治宣言下的真心：当玛德琳哼着香颂走过塞纳河畔时，连镜头都变得温柔起来。
重看这部作品时，我忽然理解了高达的矛盾。拍摄本片时他刚与安娜・卡里娜离婚，镜头里那些支离破碎的爱情，何尝不是他自己的情感投射？当保罗说出"世界的中心是爱情"时，银幕内外的高达终于达成和解——那个用机关枪扫射银幕的愤怒青年，骨子里仍是个相信永恒的浪漫主义者。
如今再想起《狂人皮埃洛》里费迪南德涂着蓝色颜料的脸，突然觉得那抹蓝色就像高达留给影迷的谜题：越是看似冷漠疏离的作品，内里燃烧的情感越是炽烈。他用影像构筑的巴别塔，从来不是用来隔绝观众，而是邀请真正懂他的人，一起在废墟上跳舞。