1965年，法国新浪潮旗手尚卢・高达用《狂人皮埃洛》为银幕注入一剂浪漫毒药。当落魄文人费迪南与旧情人玛丽安在巴黎重逢，一场以爱情为名的逃亡就此展开——他们枪杀友人、劫车远遁，却在蔚蓝海岸的阳光下逐渐发现，比警察追捕更危险的，是彼此灵魂深处无法调和的裂痕。
高达用颠覆性的电影语言为这段亡命之旅赋予寓言色彩。高饱和度的红蓝撞色在画面中不断炸裂，文学摘录与广告画报以蒙太奇方式突兀插入，角色时常打破第四面墙直视观众。这种刻意制造的间离效果，让观众始终保持着清醒的审视姿态，如同观摩实验室里一对被爱情灼伤的标本。
在逃亡敞篷车里，两人差异逐渐显影：费迪南渴望在诗集中寻找永恒，玛丽安却将油门踩到底追逐瞬间。当男人反复追问"我们会永远在一起吗"，女人只是点燃香烟轻笑："爱不是用来说的"。这种根本性的认知错位，在树林对唱场景达到巅峰——相同旋律下，他唱着"幸运线"，她和着"腰线"，宛如两条平行线在虚空中徒劳地寻找交点。
影片开场那场上流社会的鸡尾酒会颇具深意。当费迪南对导演说出"你看起来很孤独"时，镜面反射的恰是他自己的灵魂空洞。玛丽安的出现像一剂强心针，用危险关系对抗中产阶级的麻木。但正如存在主义揭示的荒诞，这种反抗本身可能只是更精致的牢笼。
"你用言语敷衍我，我却用真情待你。"玛丽安的控诉揭示了两人本质分歧。费迪南试图用知识分子的理性解剖爱情，就像他反复拆装的手枪；玛丽安则信奉身体力行的存在主义，连背叛都带着飞蛾扑火的决绝。当军火商情人的真相揭晓，我们突然理解片名深意——"皮埃洛"这个意大利即兴喜剧中的丑角，暗示着知识分子在情感博弈中的天真。
高达的深刻在于，他让观众看清爱情中不可避免的利用成分。玛丽安需要费迪南逃离平庸，费迪南需要玛丽安确认存在，这种互为镜像的索取本无对错。但当费迪南将炸药绑满全身时，他终于用最激烈的方式完成了从观察者到参与者的转变——在毁灭的闪光中，理论家的眼镜片与浪荡子的红唇终于获得短暂的和解。
影片结尾处那段著名的自问自答，恰似高达留给所有爱情冒险者的墓志铭："人生最大的野心是什么？""成为不朽……然后死去。"在1960年代新浪潮的浪潮之巅，这部电影用破碎的语法拼贴出永恒的命题——我们究竟是在逃离世界，还是在逃离彼此心中那个拒绝长大的自己？