黎明前的微光透过窗帘缝隙渗入房间，将整个空间染成朦胧的蓝色。床单的褶皱、墙壁的纹理、甚至空气中漂浮的尘埃，都笼罩在这片忧郁的蓝色光晕里。最清晰的记忆是他肩膀的轮廓，在晨光中如同远山的剪影。如今人去楼空，我却依然被困在这片蓝色里，徒劳地用手指勾勒记忆中那个早已消失的背影。
2001年，关锦鹏导演携手编剧魏绍恩、美术指导张叔平，将网络小说《北京故事》搬上银幕。这部由胡军和刘烨主演的《蓝宇》，当年入围戛纳电影节"一种注目"单元，更斩获金马奖五项大奖。然而这部在国际影坛备受赞誉的作品，却始终未能在内地公开放映。
原著小说诞生于1998年的网络论坛"中国男人男孩天堂"，作者以匿名方式连载这个隐秘的爱情故事。在那个仍需躲藏的年代，同志情感只能化作虚拟ID间的暧昧对话。这个故事讲述了一个男孩成长为男人，而一个男人重新找回童真的双重蜕变。
"接过吻吗？""要不要我教你？"这两句对白成为整部电影最动人的开场。东北来的穷学生蓝宇（刘烨饰）为生计所迫踏入风月场，在那里遇见了游刃有余的商人陈捍东（胡军饰）。后者在复杂的人际关系中如鱼得水，将欲望与情感分得清清楚楚。而年轻的蓝宇还分不清眼前人眼中的光芒，究竟是怜悯还是真情。
某个冬夜，捍东在人群中认出蓝宇，不由分说解下自己的围巾裹住对方单薄的身躯。这个看似随意的动作，成为两人情感堤坝的第一道裂缝。从那天起，防备渐渐消融，两颗心开始毫无保留地向对方展示最柔软的部分。
1989年的夏天，整个城市笼罩在紧张的氛围中。捍东驾车穿过混乱的街道，在惊恐的人群中寻找蓝宇的身影。当两人最终在车流中重逢时，那一刻的拥抱超越了生死，成为全片最震撼的情感爆发点。"人一死，就什么都完了。""没完，留下来的记忆还没完呢。"这段对白道出了爱情最本质的力量。
捍东送给蓝宇一栋半成品别墅，试图用物质维系感情。但当他最终选择传统婚姻时，这段关系再次面临考验。多年后重逢，时间改变了容颜，却抹不去记忆中的温度。1996年的牢狱之灾成为两人关系的转折点，蓝宇变卖所有财产救出捍东。在狭小的宿舍里，一群人把酒言欢的场景，成为这段爱情最温暖的注脚。
《蓝宇》之所以动人，在于它超越了同志题材的局限，展现了爱情最本真的模样。那些欲言又止的眼神、似有若无的触碰、以及最终义无反顾的付出，构成了人类共通的情感密码。二十年过去，当修复版重新上映时，观众依然会为那个蓝色房间里的爱情故事潸然泪下。