1997年上映的《青鱼》作为李沧东的导演处女作，其创作历程远比表面看起来更为曲折。这位后来享誉国际的韩国导演，最初是以编剧身份参与好友朴光洙1993年的作品《想去那个岛》，阴差阳错担任副导演的经历，为他打开了电影世界的大门。
从文学到电影的跨界并非简单的职业转换，而是李沧东艺术表达方式的蜕变。在韩国电影产业尚未成熟的八九十年代，社会写实题材面临着审查与市场的双重压力。李沧东早期小说《烧纸》《鹿川有许多粪》中展现的历史伤痕与人性困境，与当时韩国社会写实电影的精神内核不谋而合，这种共通性也延续到他后来的电影创作中。
《青鱼》表面是黑帮类型片，实则暗藏导演对社会转型的深刻观察。主角莫东退伍返乡时，面对面目全非的故乡与疏离的亲人，唯有与残疾大哥相处时才能找回片刻安宁。这种对"异类"角色的关注，成为李沧东作品的标志性特征——从《想去那个岛》中天真赴死的傻新娘，到《绿洲》里相濡以沫的残障情侣，再到《燃烧烈爱》中迷失自我的年轻人，这些边缘人物折射出韩国社会的集体焦虑。
在叙事手法上，李沧东擅长用富有诗意的意象串联记忆与现实的断层。《青鱼》中电话亭里追忆的童年往事，《薄荷糖》里象征纯真年代的糖果，《生命之诗》中若隐若现的少女身影，这些"信物"既是角色情感的锚点，也是观众理解影片的钥匙。但随着创作成熟，这些意象的运用愈发含蓄，《燃烧烈爱》中真假难辨的枯井、失踪的猫咪，已经不再提供明确的答案，而是留给观众更多解读空间。
特别值得一提的是《生命之诗》中展现的艺术升华。年迈的美子在失忆与道德困境中学习写诗，这种"以纯真之心面对苦难"的姿态，恰似李沧东创作历程的隐喻。从早期直面历史伤痛的文学创作，到中期探索电影语言的多种可能，再到后期对生命本质的诗意思考，他的作品始终保持着对人性困境的深切关怀。
回望《想去那个岛》结尾萨满的诘问："我们要如何面对悲剧？"这个贯穿李沧东创作生涯的命题，从未得到简单解答。但透过他镜头下那些挣扎求生的灵魂，那些闪耀着诗意的瞬间，观众得以在黑暗中瞥见人性的微光。这或许就是电影艺术最珍贵的馈赠——不是答案，而是理解；不是救赎，而是共情。