一个男孩悄悄埋掉了村庄里所有的时钟，唯独留下自己家中那一座。顷刻间，整个村落陷入时间的混沌——日出与日落失去意义，昨日与今日的界限彻底消融。当现实与梦境、传说与流言相互渗透时，村口的枯树下竟裂开深不见底的洞穴，据说那里藏着能寄信给亡者的地府邮局。
镜头陡然切换，当年埋钟的孩童已长成眉眼阴郁的青年。寺山修司在1984年执导的《再见箱舟》开篇，便以惊人的影像语言提炼出马奎斯《百年孤寂》的精髓。时间在此既是凝固的琥珀，又是流动的毒液，它同时穿透个体与群体的生命，在永恒的循环中刻下荒诞的印记。
主人公捨吉与堂妹惠子生活在没有时间的村庄里。当地流传着令人毛骨悚然的传言：近亲结合诞下的子嗣会化作人首犬身的怪物。恐惧催生出残酷的禁锢——惠子的父亲用贞操带锁住了女儿的躯体。当这对恋人试图冲破枷锁时，整个村庄都化作窥视与嘲弄的牢笼。
流言最终酿成惨剧。在斗鸡场上败北的大作，用最恶毒的语言羞辱捨吉的"无能"。暴怒之下，铁锹狠狠劈落。带着沾染鲜血的双手，这对亡命鸳鸯开始了逃亡。他们背着行囊昼夜前行，却在三天三夜后惊恐地发现——脚下的道路竟将他们带回原点。
这令人想起《百年孤寂》里波恩地亚家族的迁徙宿命。当阿尔卡迪奥为尊严杀死邻人后，他带着妻子穿越雨林整整两年，最终建立的马孔多小镇却成为百年孤独的牢笼。寺山修司用更极端的意象展现这种轮回：时间在此不是直线而是莫比乌斯环，所有挣扎终将回到起点。
幽灵开始侵扰这对恋人。死去的大作化作透明影子，时而清洗永不愈合的伤口，时而乘着蒸汽火车从虚空中驶来。当记忆如沙粒般从指缝流失，捨吉效仿《百年孤寂》中的方法，用标签标注整个世界——"我"贴在胸口，"妻子"贴在惠子额头。但鬼魂的预言如同诅咒："终有一天，你会忘记这些文字本身。"
时间秩序的崩塌带来更深的荒诞。当捨吉购入第二个时钟，村庄顿时分裂成两个时区。有人执意让太阳停在正午，有人坚持午夜必须降临。对时间的争夺最终演变成血腥的私刑——村民们用石块结束了"时间破坏者"的生命。
死亡的降临意外解开了禁忌。惠子的贞操带突然断裂，与此同时，神秘女子津鼻带着父亲的骨灰来到村庄。这个吮吸手指的异乡人，恰似《百年孤寂》中吃土的蕾贝卡。当地府邮局的洞穴因亡魂信件越变越深时，坠入其中的孩童爬出时已成少年——这是对马奎斯笔下"瞬间长大"的孩童最震撼的影像诠释。
文明如潮水般涌入静止的村庄。电话线、留声机、摄像机，这些未被命名的异物摧毁了古老的巫术与禁忌。惠子将收集的头发编成长辫，在黄花纷飞中对洞穴哭喊："城镇都是谎言！要百年才能看透！"她的怒吼穿透时光，成为对现代性最凄厉的诘问。
当《百年孤寂》用小金鱼与寿衣的循环具象化孤独时，《再见箱舟》给出了更残酷的定义："人出生时就已死了一半，余生不过是在完成死亡。"那些被埋葬的时钟、被遗忘的姓名、被风化的诅咒，最终都化作镜头定格的永恒瞬间——在记忆彻底消亡前，至少让胶片记住这片土地曾如何与时间搏斗。