韩国乐坛常青树高耀太近期可谓喜事连连，这支成立超过20年的混声组合接连迎来成员人生大事——先是主唱金钟旼甜蜜完婚，紧接着"国民妖精"申智也宣布婚讯。近日成员白佳在广播节目中大爆幕后故事，不仅展现了三人超越同事的深厚情谊，更用一系列啼笑皆非的趣事让观众见识到偶像真实的一面。
在《朴明洙的广播秀》录制现场，当主持人调侃起申智的婚讯时，白佳立刻做出夸张的捂耳动作大喊"安静点！要疯了！"原来自从队友接连宣布喜讯，他每天都要面对无数催婚轰炸。"身边人见到我就问'你呢？''下一个该你了吧？'"白佳哭笑不得地模仿着亲友们的语气，逗得现场嘉宾前仰后合。
模特出身的嘉宾李贤怡好奇追问是否早知申智婚讯，白佳透露全员都与准新郎文元相熟。令人动容的是，上月白佳母亲病逝时，文元不仅全程守灵，更与申智、金钟旼一起陪伴白佳度过人生至暗时刻。"他们早就是我的家人"白佳展示的灵堂合影中，三人红肿着眼睛却仍紧紧相拥，这份历经生死的羁绊让无数观众泪目。
面对朴明洙"成员结婚影响团队活动"的犀利提问，白佳的回答堪称教科书级团魂现场："比起演出行程，兄弟们的幸福更重要。"据悉金钟旼新婚燕尔正在度蜜月，团队主动调整了三周档期。这番义气宣言立即登上热搜，网友纷纷感慨"这才是真兄弟"。
节目后半段画风突变，白佳爆料了令人瞠目的空中奇遇。某次团体旅行时，他刚起身去洗手间就被空姐拦住。"那位女士悄悄说'现在没人看见，能亲我一下吗？'"白佳模仿着当时落荒而逃的窘态，"我吓得直接调头，回去还跟钟旼说厕所区有'恐怖分子'。"这段偶像遭遇狂热粉的荒诞剧让直播间笑成一片，申智后来在社交平台调侃"看来我们要给欧巴配保镖了"。
作为韩国最长寿混声组合，高耀太的故事本身就是一部传奇。1998年出道时，白佳还是舞蹈专业的毛头小子，金钟旼在音乐学院勤工俭学，申智则顶着"小严正花"的称号参加选秀。三人曾在采访中回忆早期住地下室吃泡面的日子，最穷时共享一件打歌服，靠着《纯情》《火花》等神曲一步步登顶。如今看着成员们各自找到幸福，老粉们都在社交平台刷起"时代眼泪"的话题。
值得一提的是，申智的未婚夫文元并非圈内人。据知情人士透露，这位低调的企业家正是用"马拉松式陪伴"打动了女神——连续三个月每天接送申智赶通告，甚至自学打灯帮忙拍MV。而金钟旼的婚礼现场视频里，高耀太合体献唱祝歌的片段点击量已破千万，三人穿着定制西装跳成名曲的场面被赞"教科书级暖场"。
在娱乐圈这个名利场，高耀太用20年时间书写了不一样的剧本。没有解散魔咒，没有单飞风波，有的只是白佳母亲病榻前轮流值守的默契，是彼此人生重要时刻从不缺席的约定。就像他们在最新单曲《Compass》里唱的："我们是指南针，永远指向彼此的方向。"或许这就是为什么，当新一代偶像如流星划过时，这三个名字依然能在榜单上闪耀。
节目尾声，白佳突然正经起来："其实我们约好了，等大家都成家了就出一张家庭专辑。"看着朴明洙惊讶的表情，他又恢复顽皮本性："骗你的啦！不过要是粉丝愿意听，我们唱到60岁也行。"这段即兴发言迅速被截成表情包，而高耀太的官网上，已经有不少歌迷开始预订"想象中"的纪念专辑了。
从青涩少年到不惑之年，从打歌节目到婚礼现场，高耀太用音乐串起的不只是他们的青春，更是一代人的集体记忆。当白佳在广播里哼起《纯情》的旋律时，或许很多人都会想起某个夏天，三个年轻人用充满生命力的舞步，第一次教会我们什么是永远。