当东方奇幻美学遇上争议导演郭敬明，《阴阳师：晴雅集》在银幕上绽放出令人眩目的视觉烟花，却也暴露出叙事层面的致命伤。这部耗资巨大的改编作品，如同打翻的调色盘，将式神契约、男男羁绊、宫廷阴谋等元素粗暴混合，最终呈现出一锅五味杂陈的夹生饭。
源自梦枕貘经典小说的IP本该自带光环，电影却将原著精妙的妖怪哲学简化为浮夸的视觉奇观。赵又廷饰演的晴明更像行走的时装模特，阴阳术法沦为指尖绽放的烟花秀；邓伦的博雅则化身肌肉弓箭手，两人充满暧昧张力的互动成为全片最醒目的标签。当观众期待看到阴阳师与式神之间的深刻契约时，银幕上却充斥着刻意卖腐的慢镜头与欲说还休的眼神戏。
世界观构建的崩塌尤为致命。式神系统的规则如同儿戏，四大神兽的设定虎头蛇尾，关键咒术"名"的约束力更是随心所欲。公主（王子文饰）与鹤守月的虐恋本可成为情感爆点，却被混乱的时空跳跃剪辑解构得支离破碎。当汪铎饰演的反派最终现出真身时，多数观众早已在逻辑迷宫中失去方向。
影片的视觉语言倒是延续了郭敬明一贯的华丽风格。悬浮宫殿与符咒战确实带来短暂的感官刺激，某些场景设计甚至让人联想到《奇异博士》的镜像空间——这也成为影片陷入抄袭争议的导火索。春夏饰演的泷夜在彩蛋中的复活，原本为续集《泷夜曲》埋下伏笔，但前作的口碑崩塌让这个系列的未来蒙上阴影。
值得玩味的是，BL元素的过度营销反而暴露了叙事单薄的本质。当晴明与博雅在决战时刻突然上演"以名为咒"的深情戏码时，缺乏铺垫的情感转折让这场本应催泪的高潮显得格外突兀。相比之下，日本原版作品中两位主角惺惺相惜的君子之交，或许才是更高级的情感表达。
从《爵迹》到《晴雅集》，郭敬明似乎始终在重复同样的错误：用奢侈品广告的拍摄思维来驾驭奇幻史诗。当132分钟的片长结束时，观众记住的只有碎片化的精美画面，以及那个永恒疑问——为何中国电影人总把东方奇幻拍成大型Cosplay现场？