推开皇家大饭店的玻璃旋转门，扑面而来的是1970年代特有的迷幻气息。《坏事大饭店》用黑色幽默的笔触，在加州与内华达州的交界处搭建了一座人性试炼场。德鲁·戈达德导演继《诡屋》后再次玩转多线叙事，七个心怀鬼胎的住客在此夜上演着荒诞与暴力的狂欢。
这座横跨两州的饭店本身就是绝妙隐喻——阳光加州代表道德表象，赌城内华达暗示欲望深渊。当角色们选择入住哪侧房间时，命运的齿轮已然转动。密布的双面镜与隐藏通道，恰如人性中难以察觉的阴暗面，随时准备撕破精心伪装的面具。
杰夫·布里吉饰演的假神父带着铁锹入住，他颤抖的双手既想挖掘地板下的赃款，更想埋葬十年前的罪恶记忆。与之形成鲜明对比的，是辛西娅·艾利沃饰演的爵士女伶，她高跟鞋里藏着的匕首比歌声更锋利。当「雷神」克里斯·海姆斯沃斯赤膊登场时，邪教领袖的致命魅力让整个饭店陷入血色漩涡，达科塔·约翰逊饰演的姐姐为拯救误入邪教的妹妹，最终引爆了这场人性烟花秀。
影片巧妙糅合了越战后遗症、胡佛时代的政治阴谋等历史暗流，曼森家族式的邪教阴影在霓虹灯下若隐若现。每个角色都像被时代洪流冲散的碎片：退役狙击手伪装成服务生，FBI探员假扮推销员，就连最纯真的少女也沦为邪教祭品。当子弹击碎镜面，人们才惊觉所谓善恶，不过是光影交错的把戏。
比起昆汀式的暴力美学，本片更着力于心理博弈的张力。那些在密道窥视的镜头，恰似观众审视自我的第三只眼。当达琳最终带着染血的钞票驱车离去，后视镜里崩塌的饭店仿佛在追问：究竟谁才是这场游戏中真正的赢家？或许正如电影中循环播放的老唱片，人性永远是首听不腻的蓝调，每个音符都在正义与罪恶间摇摆不定。
值得一提的是，影片对70年代流行文化的复刻堪称教科书级别。从墙上的尼克松海报到点唱机里的摇滚金曲，从嬉皮士的流苏外套到邪教的末日预言，每个细节都在诉说那个理想主义幻灭的年代。当所有谎言在黎明前爆破，剩下的不是答案，而是更深的迷思：在善恶的边境线上，我们是否都带着两副面孔生存？