当生死成为爱情的边界，《触不到的爱》用青春笔触勾勒出一场跨越维度的虐恋。这部糅合奇幻与校园元素的爱情电影，如同现代版的《人鬼情未了》，却带着独属于Z世代的鲜活气息。曾在《X战警》中驾驭风暴的亚莉珊卓·希普，与《牠》里令人胆寒的尼可拉斯·汉米顿，此番褪去超能力与恐怖外衣，化身深陷生死困局的高中恋人，碰撞出令人心碎的化学反应。
银幕上这对年龄差8岁的CP意外契合角色设定——汉米顿饰演的克里斯永远定格在18岁的盛夏，而希普诠释的莱莉则需演绎从少女悸动到沧桑成长的蜕变。当车祸瞬间撕裂两个相爱的灵魂，电影用细腻镜头语言展现阴阳两隔的痛楚：克里斯在混沌中遇见引路人乔登，逐渐接受死亡事实；莱莉则被困在自责的漩涡，画笔下全是消逝恋人的轮廓。
影片巧妙设置记忆共鸣法则：当生者与亡魂同步重温特定场景，便能短暂打破维度壁垒。这个充满诗意的设定催生出全片最动人的段落——深夜画室里重叠的手掌，湖岸边虚实交错的拥抱，这些触碰不到的温存比任何恐怖特效都更具冲击力。但甜蜜背后暗藏残酷代价：每次跨越生死的相会，都在加速吞噬莱莉的生命力。
相较于同类题材对往生世界的深挖，本剧更聚焦幸存者的心理重建。莱莉父母代表的现实考量与艺术梦想的拉锯，恰是当代年轻人面临的价值抉择。而克里斯与父亲未解的心结，则隐喻着所有告别都需学会原谅的普世命题。当芬姬·詹森（初代凤凰女）饰演的母亲接过画册那一刻，两个破碎灵魂终于在艺术中找到救赎。
导演用水意象贯穿全片：车祸时的暴雨、重逢时的湖泊、诀别时的溺水...这些流动的介质成为连接阴阳的隐喻。最终那本凝结爱意的画册，既是给逝者的情书，更是给生者的生存指南——正如片中揭示的真理：真正的永恒不在时间长度，而在记忆的深度。当片尾莱莉在法学院与艺术系的交叉路口绽放笑容，我们终于明白，有些爱情注定无法相守，却能让幸存者活成更丰盛的模样。
若被这份凄美打动，不妨延伸观赏《遇见你之前》的生死哲思，或是《午夜阳光》里倒计时的爱情。这些作品都在诉说：生命因为有期限，才让每刻相拥都成为奇迹。