当永生成为无法摆脱的诅咒，《不死军团》用凌厉的枪战与千年孤寂交织出另类超级英雄故事。这部Netflix2020年暑期档黑马，以81%烂番茄新鲜度证明：即便在超级英雄饱和的时代，永生者背负的沉重宿命依然能击中观众神经。
莎莉·赛隆饰演的安蒂宛如女版约翰·威克，教堂屠杀戏中每个转身射击都带着六千年积累的疲惫。这位奥斯卡影后为角色进行《捍卫任务》级别的格斗训练，却在拳拳到肉的动作戏里藏进微妙情绪——当子弹穿透身体又愈合时，她眼中闪过的不是庆幸，而是对无尽生命的厌倦。
改编自格雷格·鲁卡同名漫画的剧本，巧妙用新成员奈儿的视角揭开永生者联盟的面纱。从阿富汗战场到现代实验室，四位不死战士各怀心事：中世纪骑士情侣的禁忌之恋、法国老兵对亲情的执念，以及安蒂那段贯穿人类文明史的破碎羁绊，每个闪回片段都像埋在动作戏里的情感地雷。
永生设定在电影中化作双刃剑。当制药巨头用液氮囚禁不死者进行活体实验时，科学狂人的贪婪与永生者的痛苦形成残酷对照。尤其布克背叛团队的动机，道出所有不死者心底的恐惧：见证所有挚爱化为尘土，自己却连求死都不能。
影片结尾的惩罚堪称神来之笔——背叛者被判「百年孤独」，这个比死亡更可怕的判决，恰恰揭示了永生者最深的恐惧。而彩蛋中出现的初代不死者，则为续集埋下跨越时空的悬念。当安蒂抚摸古老壁画上熟悉的轮廓，观众才惊觉：这部看似爆米花的动作片，内核竟是关于永恒守望者的史诗。
相比传统超英片对力量的炫耀，《不死军团》更关注永恒生命的伦理困境。那些在枪林弹雨中愈合的伤口，远不及记忆累积的伤痕来得疼痛。当现代科技开始觊觎永生秘密，这些游走于历史阴影中的守护者，或许终要面对比死亡更残酷的抉择。