当泳池的水花溅起两个少年的初次相遇，《刻在你心底的名字》便用泛黄的胶片质感，将观众拉回1988年那个矛盾与希望并存的年代。解严后的台湾社会如同初春的冰面，表面平静下暗涌着变革的浪潮，而两个高中男生在禁忌中萌发的情感，恰似冰层下倔强生长的水草。
影片以中年张家汉的回忆展开叙事，陈昊森与戴立忍分别诠释的青春版与成熟版家汉，如同跨越时空的对话。当少年家汉在教堂向欧神父倾诉"他叫Birdy，是一部电影的名字"时，颤抖的声线里藏着整个时代对同性情感的压抑。法比欧饰演的神父既是倾听者，也是过来人，他深知在那个连"同志"二字都难以启齿的年代，这段感情注定充满荆棘。
导演柳广辉将个人经历熔铸成时代寓言，军歌比赛场景堪称全片华彩段落。当整齐划一的《夜袭》突然变调为蔡蓝钦的《这个世界》，不仅是少年对威权的反叛，更是被禁锢情感的诗意释放。镜头扫过观众席错愕的面孔，最终定格在Birdy与家汉隔空对望的瞬间，流行音乐的介入犹如一柄利剑，劈开了集体主义的外壳。
影片对时代符号的运用堪称精妙。祁家威出柜新闻的报纸特写、校园里流传的《孽子》小说、教官办公室张贴的蒋经国遗像，这些细节共同构建起同志平权运动前夜的历史景深。特别当Birdy用"咖仔"这个词自嘲时，台语特有的粗粝感将社会歧视具象化，与他后来和班班结婚的选择形成残酷互文。
邵奕玫饰演的班班绝非简单的剧情工具人，她代表着那个年代最常见的妥协方案。Birdy试图通过异性恋婚姻来"矫正"自己，却在午夜梦回时反复聆听家汉留下的录音带。导演用蒙太奇将三十年时光压缩在磁带转动的窸窣声里，当《拥抱》的旋律在加拿大雪原响起，中年的他们终于明白：有些名字刻在心底，连时间都无法风化。
相较于其他同志题材作品，本片最动人的是对"恐同即深柜"的细腻解构。Birdy带头霸凌娘娘腔同学的行为，实则是恐惧自我认同的投射；而看似乖顺的家汉，反而在浴室对峙戏中爆发出惊人的勇气。这种性格反转暗示着：真正的压迫往往内化为自我审查。
影片结尾处，加拿大漫天飞雪中，两个不再年轻的男人终于并肩而立。这个开放式的收束留白恰到好处——他们错过的何止是彼此，更是一整个敢于言说的时代。当镜头缓缓推过刻着中文姓名的冰球纪念碑，观众才惊觉：原来最深的刻痕，从来不在石头上。