当银幕上火光冲天而起，《拆弹专家2》用震耳欲聋的爆破声宣告：这次要拆解的不只是炸弹，更是人性深处最危险的引信。这部被观众誉为"港产动作片天花板"的作品，以6.8亿票房刷新前作纪录，刘德华与刘青云时隔18年再度携手，在钢筋铁骨的都市丛林里上演了一场关于信仰与背叛的灵魂博弈。
不同于传统警匪片的黑白对立，影片开场就抛出一个颠覆性设定：曾经守护城市的拆弹专家潘乘风，如今竟沦为通缉名单上的头号恐怖分子。当刘德华饰演的男主角拖着机械义肢在枪林弹雨中狂奔时，观众不禁要问：究竟是什么样的遭遇，能让一个舍生忘死的英雄变成行走的人体炸弹？
影片用三次身份反转完成对这个问题的回答。从警队精英到残疾警员，从恐怖分子到失忆卧底，潘乘风的每次转变都像拆弹时的剪线抉择——剪断蓝线可能引爆过去，剪断红线或许葬送未来。倪妮饰演的警花女友与刘青云扮演的生死搭档，如同他残存良知的具象化，在记忆迷宫中为他点亮微光。
最令人窒息的不是青马大桥的爆炸场面，而是表彰大会那场戏。潘乘风举起写满控诉的黑布时，体制的冰冷与人性的灼热在特写镜头里激烈对撞。导演邱礼涛在此处埋下深刻隐喻：当系统将活生生的人视为可替换的零件，被"报废"的零件终将成为系统的掘墓人。
失忆成为全片最精妙的设计。当潘乘风以旁观者视角审视自己的堕落轨迹，观众也随之陷入道德困境：是体制的冷漠造就了恶魔，还是偏执狂早就潜伏在英雄体内？谢君豪饰演的反派头目像面扭曲的镜子，照出主角未被言说的阴暗面。那些天台对峙的戏码，每一句台词都是对现代社会的尖锐诘问。
影片结尾的核弹危机堪称港版《黑暗骑士》，但真正震撼人心的却是潘乘风最后的微笑。当他握着引爆器仰望天空时，观众终于明白：这世上最危险的炸弹从来不是C4炸药，而是被辜负的真心与错位的正义。那些在IMAX银幕上炸开的火光，最终都化作叩问人性的火星，在观众心底灼出久久不愈的伤。
值得一提的是，刘德华为角色设计的机械腿细节令人动容。义肢与地面碰撞的金属声，既是人物命运的注脚，也暗喻着现代人在体制齿轮中的艰难行走。当最后一场爆破戏的硝烟散去，留在记忆里的不是蘑菇云，而是那个用残缺身体丈量人性深渊的身影——这或许就是《拆弹专家2》超越前作的关键所在。