一九四一年出生的宫崎骏，恰逢日本对美英宣战的历史节点。他的童年记忆里没有战前的荣光，只有战后重建的艰辛。作为侵略者与核爆受害者的双重身份，在那个年代的日本人心中刻下难以磨灭的伤痕。这位动画大师用画笔构建的世界里，战争阴霾、毁灭性武器与科技迷恋始终如影随形。
宫崎骏的反战立场毋庸置疑。但细究之下，这种"反战"究竟反对什么？在谴责战争的表象之下，又隐藏着怎样难以割舍的迷恋？这些矛盾在他三十余年的创作生涯中逐渐浮出水面，成为无法回避的命题。
让我们先梳理宫崎骏作品中的战争脉络：
《风之谷》描绘了世界大战后的废土世界，边境公主娜乌西卡周旋于多鲁美奇亚与土鬼诸侯国的战争漩涡；《天空之城》中那座漂浮的拉普达既是科技奇迹，也是致命兵器；《红猪》里变成猪的飞行员波鲁克，在亚得里亚海上逃避法西斯征召；《魔法公主》展现人类与自然神灵的惨烈冲突；《霍尔的移动城堡》中魔法师霍尔拒绝为无谓的战争效力；直到《风起》，堀越二郎设计战机的梦想最终沦为杀人工具。
在宫崎骏的笔下，战争从来与正义无关。军人形象多是愚蠢的，杀戮永远残酷而非光荣。《风之谷》中弱国的报复行动引发虫群海啸，动用象征核武的巨神兵造成毁灭性后果。即便面对侵略，极端暴力也绝不正当——这或许暗含了宫崎骏对日本战争罪行的反思。
他塑造的主角们都是非典型英雄：波鲁克与霍尔拒绝参战，娜乌西卡和阿席达卡则致力于平息一切战火。但矛盾在于，要止战必先善战，这种以威慑换来的和平，本质上仍是恐怖平衡。
《风之谷》漫画堪称宫崎骏的思想巅峰。最初腐海与王虫的设定展现了大自然的兇残自卫能力。随着故事深入，娜乌西卡发现王虫、昆虫与人造粘菌的相互吞噬，实则是自然的生死循环。更深刻的是，生命的选择超越了既定宿命——人类求生的意志与智慧，与自然界的牺牲精神同样可贵。
这一思想在《魔法公主》中得到延续。山林的诸神固守陈规，无法接纳跨界存在的小桑。当山兽神被人类暗算，祂最终认可了阿席达卡与小桑的生命价值。此刻的神明已褪去神圣光环，成为芸芸众生的一部分。宫崎骏似乎接受了斗争本能是人类无法根除的缺陷，我们只能学会与之共存。
在战争叙事之外，宫崎骏塑造了一系列令人难忘的女性形象。《风之谷》结局中娜乌西卡被抬上金色草原的画面充满宗教意味，尽管创作者本人对此感到不安。这些女性角色既是战场上的女武神，也是战火之外的治愈者，构成了宫崎骏作品中另一道亮丽的风景线。
从《风之谷》到《苍鹭与少年》，宫崎骏的战争观经历了复杂演变。早期作品直白谴责战争愚蠢，中期探讨人与自然的关系，后期则更多思考科技与伦理的边界。贯穿始终的是对生命价值的深刻思考，以及面对矛盾时的诚实态度。这种创作轨迹，不仅记录了一位艺术家的心路历程，也为观众提供了审视战争与人性的多维视角。