当李志的〈忽然〉在耳机里循环播放时，电影《富都青年》与《但愿人长久》的画面总会在脑海中交错浮现。这两部作品像一把钝刀，缓慢切割着观众对"希望"的想象——当镜头对准那些被社会齿轮碾碎的边缘人时，连阳光都显得格外奢侈。
李志在歌里唱："明天醒来的第一片阳光是否会像梦里一样明亮"，而《富都青年》里的阿邦和阿迪却连做梦的资格都没有。作为没有身份的"幽灵人口"，他们像被困在琥珀里的昆虫，连最基本的生存都变成一场与制度的角力。社会福利机构的承诺如同海市蜃楼，而违法办假证反倒成了最现实的出路。这种荒诞的生存逻辑，恰恰揭开了文明社会最疼痛的伤疤。
《但愿人长久》中子圆的遭遇同样令人窒息。从湖南到香港的迁徙没有带来新生活，反而让她在父亲吸毒、入狱的循环中逐渐异化。那个会为她偷零嘴的父亲，最终成了她最想逃离的噩梦。导演用十年跨度展现的不仅是家庭悲剧，更是一个移民二代如何在身份认同的夹缝中长出带刺的铠甲。
两部影片不约而同地触及了"贫穷的遗传性"这一残酷命题。阿邦相信勤劳能改变命运，直到发现社会早已为他们写好剧本；子圆努力说粤语掩盖口音，可原生家庭的烙印永远比方言更难抹除。就像被诅咒的俄瑞斯特斯，这些角色越是挣扎，越深陷命运的泥沼。
特别震撼的是《富都青年》中那场戏中戏——阿邦在死刑前皈依伊斯兰教。当清水淋过全身时，这个被社会除名的人终于有了正式的身份，代价却是生命的终结。这种极致反讽让人想起《悲惨世界》里冉阿让偷面包的悖论：当法律本身成为罪恶的帮凶，所谓的道德底线不过是既得利益者的虚伪说教。
影片中反复出现的食物意象同样耐人寻味。《但愿人长久》里变质的月饼、分食的薯条，《富都青年》中永远的水煮蛋，这些简陋的食物成为爱的畸形载体。最刺痛的是父亲用赃款买的麦当劳玩具——他记得女儿的童真，却给不起体面的父爱。这种矛盾的温情，比纯粹的恶更让人心碎。
值得玩味的是两部电影的结局处理。子圆最终陪父亲回乡，阿迪带着哥哥的骨灰远行，这些看似救赎的转折反而强化了命运的荒诞。就像希腊神话中推石上山的西西弗斯，和解不过是另一种形式的认命。导演仁慈地给了观众喘息的空间，却也让现实的阴影更加挥之不去。
当镜头扫过富都逼仄的巷道、香港拥挤的公屋时，我们会突然意识到：这些故事从来不是异国奇谭。每个城市都有自己的"富都青年"，每个家庭都可能藏着"子圆式"的创伤。李志在《这个世界会好吗》里追问的答案，或许就藏在这些无法被简单分类的灰色地带里。
最后想起《富都青年》里那个超现实场景：阿邦幻想自己变成鸟飞越监狱。这个注定无法实现的飞翔梦，恰如我们所有人对"光明未来"的执念。当结构性暴力成为空气里的尘埃，或许承认生活的不可解才是真正的勇气——就像明知巧克力球里没有金色奖券，我们依然会为那点甜味前赴后继。