当《金髮梦露》揭开神秘面纱时，观众们带着复杂的心情走出影院。安娜·德·哈马斯以惊人的演技化身玛丽莲·梦露，从妆容到神态都堪称完美复刻，但导演安德鲁·多明尼克对这位传奇女星的诠释方式却令人如鲠在喉——整部影片仿佛一场精心设计的凌迟，将梦露的人生切割成无数个痛苦的片段。
这部改编自2000年同名小说的电影，用虚实交织的手法描绘了从诺玛·珍到玛丽莲·梦露的蜕变。七岁小女孩在母亲精神虐待下的颤抖，与后来好莱坞巨星在镁光灯下的强颜欢笑形成残酷对照。导演执意将镜头对准每个鲜血淋漓的伤口：被母亲告知生父是大人物的谎言、不断流产的子宫特写、与政客令人作呕的性交易场景...这些刻意放大的痛苦，最终堆砌出一个失真的梦露形象。
最令人不适的是影片对梦露艺术成就的轻蔑态度。当《绅士爱美人》中经典的钻石歌舞沦为"我竟为这种片堕胎"的嘲讽，《热情如火》被简化为一句"弹簧果冻"的台词时，导演似乎刻意忽视了一个事实：这些作品至今仍被电影学者奉为类型片典范。更讽刺的是，影片完全抹去了梦露作为早期独立制片人的开拓精神——在1950年代，她就敢与福克斯公司对簿公堂争取创作自主权。
技术层面堪称教科书级别：安娜·德·哈马斯不仅形似，更用微颤的嘴角和飘忽的眼神演活了梦露灵魂深处的脆弱。摄影指导用迷离的镜头语言构建出超现实的好莱坞幻境——开场那场穿越山火的戏码，火光中的"HOLLYWOOD"标志如同地狱入口，暗示着这个造梦工厂的吞噬本性。Nick Cave阴郁的配乐像永不散去的雾霭，将观众拖入梦露的噩梦循环。
但精湛的制作无法掩盖核心问题：这到底是对父权社会的控诉，还是另一种形式的剥削？当镜头长时间停留在梦露被迫口交的特写时，当每个流产场景都配上胎儿视角的镜头时，导演究竟在批判凝视，还是在满足窥淫癖？这种矛盾在影片外更显荒诞——现实中梦露的墓地旁，正是靠贩卖她早年裸照发家的《花花公子》创始人休·海夫纳长眠之处。
相较之下，昆汀在《好莱坞往事》中对莎朗·塔特的处理显得尤为珍贵。他没有重复展示血案现场，而是让观众记住她穿着碎花裙试镜的明媚模样。真正的尊重不是将痛苦放大到失真，而是让传奇重获应有的光彩。或许《金髮梦露》更适合被视为一则隐喻：关于所有被娱乐产业啃噬的女性，从朱迪·加兰到布兰妮·斯皮尔斯。但将这样单薄的悲剧强加于复杂立体的梦露身上，就像把水管错认成烟斗——再精致的画面也难掩本质的错位。
当片尾字幕升起时，我们记住的不是那个在《七年之痒》白裙飞扬的性感符号，不是《巴士站》里演技突破的戏剧演员，甚至不是创办玛丽莲·梦露制片公司的商业女性，只有一个被简化为受害者的苍白剪影。这或许才是本片最大的遗憾：它本可以展现钻石的多面璀璨，却固执地只让我们看见最暗沉的切面。