一九五六年寒冬的马场町刑场，十四声枪响划破寂静。陈华、陈南昌、吴声达等十四名政治犯的生命，永远定格在那个肃杀的清晨。这些被冠以"绿岛狱中组织案"罪名的灵魂，最终长眠于六张犁的乱葬岗——那里埋葬着太多无人认领的白色恐怖受难者。
时光流转至一九九八年，台北市政府将马场町、六张犁等地正名为白色恐怖纪念遗址。同年屏东安和医院的保温箱里，一个新生婴儿正度过人生第一个夏季，谁也不会想到，二十四年后这个生命会与那段黑暗历史产生深刻共鸣。
二〇二二年双十节后，我穿梭在台大椰林大道与高悬的青天白日旗之间，南下参加高雄电影节。《流麻沟十五号》与《无法离开的人》两部作品像两记重拳，让我陷入长久的失语。那些同龄人对历史的茫然，更让我意识到书写这段记忆的紧迫。
绿岛东北角的流麻沟，曾是岛上最重要的水源。围绕它建立的"新生训导处"，却是无数政治犯的炼狱。"公馆村流麻沟十五号"这个特殊的集体户籍，记录了三千多名"思想犯"被迫与家人分离的岁月。他们中有外省人、本省人、原住民，有人再也没能离开这座岛。
一九四九年《惩治叛乱条例》通过后，国防部保密局（前身为军统局）制造的冤案层出不穷。电影《流麻沟十五号》通过三位女性政治犯的故事，揭开那段血腥历史：护理师严水霞因阅读进步书籍获罪，女学生余杏惠只因绘制海报就被牵连，舞蹈家陈萍为保护妹妹而身陷囹圄。
一九五三年的"一人一事良心救国运动"成为血腥导火索。当局强迫政治犯写血书、刺政治标语，虚构的"绿岛再叛乱案"最终导致十四人未经正当程序就被枪决。现实中，高木荣藏在菜圃的唯物辩证法笔记，成为"意图叛乱"的"铁证"。
六张犁乱葬岗至今仍令人心碎。饰演严水霞的徐丽雯在开拍前曾到访此地，一只引领她的蝴蝶停在无名冢前——这成为电影中重要的隐喻：死难者的思想从未真正消亡。
陈芯宜导演的VR作品《无法离开的人》同样震撼。观众通过老政治犯坤伯的视角，重回一九五〇年代的绿岛，见证难友阿青遭受的酷刑，以及那封永远无法送达的情书。
这些作品让我想起高三那年遇见史明的场景。一对年轻夫妻请他拥抱新生儿，说要让孩子记住台湾的历史。那一刻我忽然明白，记忆的传承就是对抗遗忘最有力的武器。
在父亲去世周年的雨夜，我终于提笔写下这些文字。母亲谈及家族历史时的沉默，更让我意识到：那些未能言说的创伤，正等待我们这一代人去发掘和疗愈。就像流麻沟的溪水终将汇入大海，这些记忆也必将在时间的长河中生生不息。
回程火车上，灭火器的《无名英雄》在耳边响起："我来自一座海上的岛屿/岛上住着我勇敢的母亲..."这歌声仿佛为所有经历过那个年代的台湾女性，写下最动人的注脚。