六百年前的日本南北朝时期，两个政权为争夺正统地位展开激烈角逐。传说中，唯有拥有三件神器才能获得天皇正统认证。野心勃勃的足利义满将军派遣武士前往坛之浦海域搜寻神器下落，却意外改变了渔夫之子友鱼的命运。在打捞过程中，友鱼父亲因神器力量丧生，少年也因此失去光明。命运的齿轮开始转动，一个关于音乐、友谊与反抗的传奇故事就此展开。
多年后，成长为青年的友鱼在父亲亡魂指引下踏上前往京都的旅程。途中他邂逅了神秘的盲眼琵琶法师谷一，并拜师学艺加入"觉一座"乐团，获得新名"友一法师"。与此同时，在人气鼎盛的猿乐剧团"比叡座"中，团长之子因天生畸形被迫终日戴着葫芦面具生活。这个被父亲视为耻辱的年轻人，却在暗中苦练着令人惊叹的舞技。当这两个被命运捉弄的灵魂相遇时，他们将用颠覆传统的表演艺术，唤醒被权力掩埋的历史真相。
汤浅政明导演的《犬王》改编自古川日出男的小说，将传统物语与现代摇滚完美融合，创造出令人耳目一新的视听盛宴。影片中室町时代的舞台竟上演着堪比现代演唱会的震撼场面，琵琶与三味线的传统音色与电吉他的狂放不羁产生奇妙化学反应。这种古今交融的音乐实验，让人联想到皇后乐队的华丽摇滚风格，却又根植于日本传统文化的深厚土壤。
影片深刻探讨了艺术与权力的永恒博弈。足利将军追寻神器象征着对历史解释权的垄断，而"觉一座"为友鱼更名的仪式，则暗喻着艺术团体对个体话语权的掌控。当友鱼突破束缚，以"友有"之名创立新剧团时，他不仅找回了自我命名的权利，更完成了从"被讲述"到"主动诉说"的身份转变。这种对命名权的争夺，与《神隐少女》中千寻寻回真名的情节遥相呼应，都是对主体性的深刻探索。
犬王畸变的身体在表演中逐渐舒展，这个充满魔幻色彩的转变蕴含多重隐喻：艺术治愈带来的身心解放，公众认同催生的自信蜕变，以及直面历史真相的精神救赎。当两位主角通过音乐让含冤亡灵得以安息时，影片巧妙揭示了历史记忆与个体创伤的深层联结。
"只准演绎官方核准的曲目"——这道禁令将影片推向更广阔的社会思考。《犬王》与《返校》异曲同工，都展现了权力如何篡改历史记忆。足利政权对异见艺人的迫害，犬王被迫妥协的无奈，友鱼以生命坚守的艺术真实，构成了一幅关于创作自由与历史正义的震撼画卷。这种抗争在当代依然回响，正如影片暗示的：艺术既是统治工具，更是抵抗霸权的武器。
相较于汤浅政明以往天马行空的风格，《犬王》在狂想与现实间找到了精妙平衡。标志性的视觉变形与情感放大依然令人惊艳，但叙事更加凝练深刻。当故事跨越时空来到现代，两位主角的灵魂终在音乐中重逢，这个动人结局暗示着：真正的艺术能够超越时代禁锢，在时间长河中永远回响。这或许就是《犬王》最打动人心的力量——它让我们相信，被权力试图抹杀的声音，终将在艺术中得到永生。