冷月如刀，将蜷缩在角落的少女身影切割得支离破碎。「我大概不会再出去了……」阿雪的呢喃混着海风飘散在夜色里，那双本该盛满青春光彩的眼睛，此刻却倒映着比月光更冷的绝望。镜头缓缓推近，少女苍白的面容如同被冰封的昙花——这惊心动魄的开场，既是宿命的预告，也是整部电影忧郁基调的完美注脚。
当黄莺莺空灵的《雪在烧》骤然响起，画面突然陷入黑暗，唯有一方囚笼般的窗框透着微光。窗外是浩瀚无垠的碧海蓝天，窗内却是永远无法抵达自由的阿雪。这个极具象征意味的构图，成为贯穿全片的视觉母题——十八岁的澎湖少女被贫困推入深渊，卖给年迈的刘忠作生育工具，从此她的世界只剩下窗框丈量的方寸之地。
在令人窒息的压迫中，逃犯华仔的出现犹如照进地窖的阳光。两个被命运抛弃的灵魂相互取暖，他们笨拙地模仿着正常人的相爱，在渔船甲板分享偷来的糖果，用体温对抗寒夜的残酷。可惜这场救赎注定短暂，当刘忠挥舞的柴刀斩断最后一丝希望，观众才惊觉：原来雪在燃烧时，比冰封更痛。
这种女性困境的书写，与李昂笔下的《杀夫》形成残酷互文。无论是阿雪还是林市，她们都是父权祭坛上的牺牲品——贫困将她们物化为可交易的子宫，而买主刘忠们则是另一重意义上的囚徒。这些被经济发展浪潮抛弃的底层男性，只能通过婚姻市场购买尊严，最终形成施虐者与受害者相互撕咬的死循环。
值得一提的是，叶全真饰演的阿雪堪称华语影史最震撼的处女作之一。那些被过度讨论的裸露镜头，实则是将少女尊严剥落的仪式。当阿雪麻木地躺在婚床上，镜头掠过她失焦的瞳孔，观众看到的不是情色，而是一个灵魂被凌迟的过程。可惜多数讨论仍困在肉体展示的浅滩，未能触及更深层的悲剧内核。
影片中反复出现的海洋意象值得玩味。对澎湖长大的阿雪而言，咸涩的海风本该带着故乡的味道，如今却成了囚牢的锈味。当华仔带她偷渡出海时，镜头第一次突破窗框的桎梏，用广角展现海天相接的自由——这短短三分钟的航程，竟是她生命中唯一称得上「活着」的时光。
《雪在烧》的残酷在于它撕开了温情脉脉的面纱。当阿雪最终选择留在黑暗里，不是因为懦弱，而是她的眼睛早已适应了黑暗。就像被捕获的深海鱼，突如其来的阳光反而会灼伤它的眼睛——这个被无数人忽略的细节，或许才是电影最锋利的批判。