荒草丛中，一个瘦小的身影正屏住呼吸。九岁的凯特蜷缩在杂草间，那双琥珀色的眼睛盛满不属于孩童的惶恐。她熟悉这种躲藏——不是游戏，而是生存。
教室里总回荡着老师不耐烦的敲桌声。"继续念！"当结巴的童声挤出"被...抛弃的人...会悲伤"时，没人注意到课本上晕开的水渍。尿床的羞耻、洗得发白的旧裙子、永远填不饱的午餐盒，这些具象化的伤痕比任何诊断书都更直白地诉说着：有些孩子生来就是世界的负债者。
原生家庭像间漏雨的阁楼，七个孩子挤在发霉的床垫上。父亲醉醺醺的鼾声和母亲疲惫的叹息，构成了凯特对"家"的全部认知。某个寻常的清晨，装着换洗衣物的布袋被塞进她怀里——这个被亲情流放的女孩，连告别都显得多余。
寄养家庭的木门吱呀开启时，阳光正斜斜地穿过门廊。女人蹲下身平视着她："我是艾琳。"男人在围裙上擦着手："叫我肖恩。"没有客套的寒暄，就像他们早已约定好要在此刻相遇。这种沉默的接纳，比任何怜悯都更让凯特安心。
厨房渐渐成为她的圣地。艾琳教她辨认香草的气味，肖恩默许她偷吃刚出炉的司康饼。当凯特第一次完整念出食谱时，窗台上的迷迭香突然有了名字——就像她终于被允许拥有自己的身份。
深夜走廊的偶遇揭开这个家庭的秘密。肖恩对着相框落泪的画面，让凯特看清客房里永远铺好的男孩床单意味着什么。但次日清晨，艾琳执意带她去镇上买了条淡蓝连衣裙。"这是给你的，"她抚平裙摆的褶皱，"只是给你的。"
夏季的暴雨来得猝不及防。当凯特冲进雨幕抢救晾晒的床单时，肖恩突然跟着狂奔而出。两个湿透的人在屋檐下相视大笑，雨滴顺着他的皱纹流进她的酒窝。那一刻，某种无需血缘认证的传承悄然完成。
离别的月台上，黄色裙摆像朵过早开放的蒲公英。火车鸣笛三次，凯特数着——第一次为告别，第二次为感谢，第三次...为了那个终于学会呼唤"爸爸"的夏天。
多年后某个寻常午后，已成年的凯特在超市货架前驻足。当指尖触到某款带馅小圆饼时，记忆突然带着海风的咸涩呼啸而来。她终于明白，有些爱短暂如季节更迭，却足以让整个余生都带着它的温度。