「如果可以，你想回到影史上的哪个年代？」这句探问作为《酿电影》新刊的单元之一，我原先以为自己会想回到一九五〇年的法国，看看后生追逐的高达、楚浮与侯麦。但仔细地想，毕竟回到过去的机会只有一次，我最后终于确定，我想回到的地方依然是台湾，一九八〇年代的台湾。
我想像中的八〇是一场繁华梦，可能毫无退路，可能会搭错车、走错路，但仍不停地朝着城市迈进。垫肩与 oversize、民歌与摇滚、旧电影与新电影，当然，还有可以在室内抽菸的泡沫红茶店（真滴酷），而在这烟雾瀰漫之中劲歌热舞，以一身黑色劲装打趴整票玉女偶像的，是最ㄅㄧㄤˋ的酷姐姐苏芮。
九〇后的小孩对苏芮的记忆，藏在爸妈车上的那一大叠盗版烧录光碟里，那是上一代的黄金年代，也是属于九〇后的共同嚮往。所有热爱过去的年轻的我们，跟着父母聆听驻足在他们青春里的罗大佑、苏芮、谭咏麟、陈淑桦、林忆莲⋯⋯，仰望着这些闪着金光的名字，我们在旧书摊里寻觅着《人间》与《影响》，《之乎者也》与《苏芮专辑》。
合唱出道的丘丘合唱团、一把吉他走到现在的陈昇老师、道出当代青年心声的罗大佑、融合了摇滚与灵魂乐的苏芮，还有妈妈们的金曲情人张学友，当我投身老歌的怀抱，才发现他们各自绽放。而这份想望，来自于对未来的失落与渺茫，我们如此地渴望能像当年的青年那样，各自狂飙，造最大的梦，每个人都能与众不同。那个辉煌年代最好的注解就放在张雨生的〈和天一样高〉里：
「我有一颗比任何人都还要狂热的心 / 愿意接受任何一种 / 最不平凡的邀请 / 我要和天一样高」对比过去的辉煌岁月，被人群给淹没，对理想感到无望的我们，都需要在生活里短暂失序。
＊ ＊ ＊
走进每年金马奇幻的各种特别场次，矜持如我（？）还没法变装去洛基场当辣妹，也不想疯狂赶场看艺术片配瞌睡（？），刚刚好的放纵就属 K 歌场。二〇一八年，初次走进《搭错车》的 K 歌场，我还羞于让隔壁观众听到我的歌声，但没有任何一个台湾人在大银幕听到那句「酒矸倘卖呒 / 酒矸倘卖呒」时，还能按捺得住起身高歌的冲动（还要搭配超 local 的左摇右摆、打手指节拍）。
就是这份冲动，让卡拉 OK 伴唱机成为世界上最酷的发明之一，台湾人的夜晚从钓虾场、热炒店的投币式超烂音质伴唱机、庭园式或时尚感的包厢 KTV，到近年兴起的电话亭 KTV，而全台最知名的银幕红人绝对不是蔡依林或周杰伦，是那几个经常出现在萤幕上轮播的不知名男女：海边，时髦的波浪捲髮女人，滑稽的油头男人。
这份渴望已久的失序，这份想变成歌姬的慾望，平常隐遁在不会被外人看见的 KTV 里，有了酒精，才能放纵。如今却意外在漆黑的电影院里找到出路。我们看着《搭错车》里的阿美，站在秀场上劲歌，而电影外的我们，想像着自己就是阿美，行过坎坷命运，穿上全白打歌服，粉墨登场，风华绝代。此刻在电影院里高歌的我们，就像活在电影里，有点荒谬，但绝对独特。
以现在的目光回看《搭错车》的伦理悲剧，或许就像在电视台上看到《蓝色水玲珑》、《玫瑰瞳铃眼》那样，觉得剧情荒腔走板、毫无逻辑可言，但电影中的配乐绝对是时代经典。在当年《搭错车》以极为成功的商业性带领一票人搭上了对的车，苏芮成为与罗大佑齐名的摇滚歌姬，后来的每一个退伍老兵都有着孙越的影子，当时共同创作词曲的罗大佑、李寿全、侯德健⋯⋯等人，在现今回望，绝对是梦幻名单。
细数着这些人的名字，曾经如我们一样年轻的他们，从青黄不接的年代，迈向自由与繁华，每一个人的狂飙，都是后生永远的追逐。面对看不清楚的未来，我仍心神嚮往在那 93 分钟的失序里，曾经走进一九八〇，我曾经活在那刻辉煌。
全文剧照：金马奇幻影展
PS. 手痒做了一个八〇华语金曲歌单，请点这里
酿电影金马奇幻专题请往此