当银幕亮起，匈牙利导演伊尔迪科·埃涅迪的处女作《我的二十世纪》便以黑白胶片特有的颗粒感，将观众拽入那个电灯初亮的魔幻年代。这部荣获1989年戛纳金摄影机奖的杰作，用双生花的命运轨迹，在奥匈帝国黄昏的余晖里，勾勒出一幅女性与世纪文明对话的恢宏画卷。
故事始于一个充满隐喻的夜晚——爱迪生点亮世界第一盏电灯的同一天，孪生姐妹多拉与莉莉降生于世。当人造光源刺破千年黑暗时，这对镜像般的生命却走向截然相反的道路：多拉裹着貂皮游走名利场，莉莉身着粗布投身革命潮。她们如同被时代飓风撕碎的两页日记，在20世纪的门槛前演绎着女性命运的复调叙事。
导演以惊人的视觉想象力，将科技狂飙与性别政治编织成双重奏。直流电与交流电的世纪之争，无线电取代信鸽的历史瞬间，这些男性主导的技术革命在银幕上化作流动的隐喻。特别令人震颤的是"灯泡舞者"段落——当身着发光舞裙的表演者与黑影纠缠共舞时，分明看见整个现代文明在光与暗的撕扯中艰难分娩。
犹太哲学家魏宁格的登场堪称神来之笔。这个将女性粗暴划分为"圣母与荡妇"的沙文主义者，恰似一面照妖镜，映出父权思维的荒诞底色。而学者Z对双胞胎姐妹的混淆，更是辛辣揭示：在男性凝视下，女性从来只是欲望的投影仪，而非有血有肉的主体。当多拉用身体换取珠宝，莉莉以炸弹对抗体制时，她们不过是在父权剧本里扮演着被规定的角色。
威尔第歌剧《麦克白》的旋律如幽灵般萦绕全片。当莉莉握着手榴弹在暗杀目标前颤抖时，"梦游场景"的咏叹调将观众拽入更深的哲思漩涡：推翻暴君者会否成为新暴君？导演用莉莉最后的弃械逃亡，给出了超越二元对立的解答——真正的革命或许不在于置换权力，而在于彻底跳脱暴力循环的逻辑。
影片最震撼的当属"镜宫"高潮戏。当无数个多拉与莉莉在镜面迷宫中重叠交错，观众突然领悟：女性身份从来不是非此即彼的单选题。那些被传统叙事割裂的特质——妩媚与刚烈，世故与纯真，本就可以在同一具身体里和谐共存。就像缠绕电线的野狗能逼停钢铁列车，群星低语可穿透无线电波，导演用这些超现实意象构建起一个拒绝被规训的阴性宇宙。
在歌剧《麦克白》女巫合唱的烘托下，最终重逢的姐妹被星光温柔包裹。这个魔幻时刻揭示的真理令人战栗：当科技将世界切割得支离破碎时，或许只有回归万物有灵的整体观，才能治愈现代性带来的分裂创伤。就像电影本身——这个由男性发明的艺术形式，在此刻被赋予了全新的阴性表达。
埃涅迪用胶片书写了一封致未来的信笺：当新世纪曙光降临，女性主义不必在颠覆或臣服间做选择。就像交流电终将照亮每个角落，那种包容矛盾、消弭对立的阴性智慧，或许正是破解20世纪所有困境的密钥。在灯泡钨丝灼烧的微响中，我们听见了属于21世纪的希望底噪。