2014年夏天，漫威影业做了一场豪赌：让一群毫无明星光环的怪咖扛起新片《银河护卫队》的大梁——自诩"星爵"的太空混混、满嘴脏话的改造浣熊、只会说三个单词的树人，搭配当时名不见经传的导演詹姆斯·古恩。这场赌局最终赢得盆满钵满，7.7亿美元全球票房与无数铁粉的欢呼，让这支宇宙废柴联盟成为漫威最特别的超英团队。九年后的终章《银河护卫队3》里，他们肩负着双重使命：拯救命悬一线的火箭浣熊，也拯救陷入疲态的漫威第五阶段。
（⚠️下文含关键剧情透露，未观影请谨慎阅读）
谁能想到，当年被视作备胎阵容的护卫队，如今成了拯救漫威口碑的中流砥柱。第三部揭开了系列最大谜团——火箭浣熊的黑暗过往。这个总用尖刻外壳保护自己的小个子，曾是疯狂科学家"至高进化"的活体实验品。当至高进化发现这只浣熊的智商竟超越自己时，一场血腥的追杀就此展开。
闪回片段里，我们看到火箭与同样被改造的动物朋友们相互依偎。那只叫莱拉的水獭用机械臂轻抚他额头的画面，让影院响起此起彼伏的抽泣声。这些破碎灵魂的悲剧命运，解释了为何第一部的火箭会执着于收集义肢——那些冰冷的金属部件，是他对逝去伙伴最隐秘的纪念。
尽管以火箭为叙事核心，古恩却为每个角色都谱写了完美的终章。星爵终于直面逃避多年的地球故乡；德克斯找回战甲下那个温柔父亲的本质；平行时空的卡魔拉在全新团队中重获归属；连总绷着脸的星云都露出了罕见的微笑。这种全员成长的细腻刻画，让人想起《复联4》的史诗落幕，却又带着护卫队特有的烟火气。
反派至高进化的塑造堪称妙笔。这个自诩为"生命设计师"的暴君，表面追求完美进化，实则是病态控制狂。当他需要与高个子种族对话时，竟要踩着仆从递上的矮凳；发现火箭智力超越自己时，瞬间撕碎伪善面具。这种滑稽又毛骨悚然的反派形象，让人想起《第五元素》里歇斯底里的佐格，演员楚克武迪·武吉用莎士比亚式的癫狂演绎，让每个毛孔都散发着令人不适的喜剧感。
影片在技术层面同样耀眼：那个长达五分钟的太空舱长镜头打斗，将微重力环境下的搏杀拍出舞蹈般的美感；电台司令的《Creep》配着火箭孤独凝视太空的画面，歌词"我是个怪胎，我格格不入"直击灵魂；反地球的1950年代郊区布景，完美具象化至高进化扭曲的乌托邦幻想——整洁草坪下埋着尸骨，微笑邻居实为行尸走肉。
当然也有遗憾：本该大有可为的亚当术士沦为插科打诨的配角，漫画粉丝难免失望。某些动作场景重复使用慢镜头，少了首部曲的新鲜感。但比起同期《蚁人3》的崩坏，《银护3》堪称漫威第五阶段的救市之作——它证明当创作者真正尊重角色时，超英电影仍能让人热泪盈眶。
戏里戏外都在上演着告别。导演古恩即将全面接管DC宇宙，德克斯与卡魔拉的扮演者明确表示不再回归。就像片中那首再度响起的《Come and Get Your Love》，既是轮回也是终点。当星爵随着音乐扭动腰肢的字幕画面出现时，恍然惊觉：这群宇宙边缘人教会我们最珍贵的事——残缺的生命依然值得纵情起舞。他们用三部曲的时间证明，英雄不一定要完美无缺，有时候，正是那些伤痕让我们真正鲜活。