南美洲北部大西洋沿岸，有一座被称作"人间地狱"的孤岛。这里三面悬崖环海，热带疾病肆虐，近百年来吞噬了八万条生命——这就是法国历史上最臭名昭著的恶魔岛监狱。2017年新版《恶魔岛》将这段震撼人心的越狱传奇再度搬上银幕，用镜头语言诠释了自由意志与体制压迫的永恒对抗。
影片改编自法国囚犯亨利·查理叶的真实经历。这位胸前纹着蝴蝶图案的年轻人，因一桩冤案被流放到圭亚那劳改营。从踏入监狱的第一天起，巴比龙（法语"蝴蝶"的绰号）就展现出令人震撼的求生欲。当其他囚犯逐渐被体制驯化时，他始终保持着野性难驯的眼神，这种反差构成了影片最动人的精神内核。
导演在叙事结构上匠心独运，用三次越狱串联起主人公的蜕变历程。第一次仓促逃亡展现原始本能，第二次周密计划彰显智慧谋略，而第三次从恶魔岛的纵身一跃，则升华成对自由的精神朝圣。特别值得玩味的是椰子意象的运用——这个德加偷偷送进禁闭室的救命果实，既是友情的见证，更象征着希望的火种。
查理·汉纳为角色献上了教科书级的表演。当他蜷缩在禁闭室的角落，观众能清晰看见肋骨在皮肤下的起伏；当他凝视海浪计算潮汐时，眼神中闪烁着困兽犹斗的锐利光芒。这种肉体与精神的双重折磨被具象化地呈现，让银幕外的我们都能感受到那份窒息般的压迫感。
影片对监狱生态的刻画堪称教科书级别。从劳改营的弱肉强食，到恶魔岛的绝望氛围，每个场景都渗透着令人毛骨悚然的真实感。当巴比龙发现恶魔岛囚徒们空洞的眼神时，导演用特写镜头捕捉到人性被体制摧毁的瞬间——这些行尸走肉般的囚犯，曾经也都是怀揣希望的活生生的人。
雷米·马利克饰演的德加构成了绝妙的人物对照。这个养尊处优的白领罪犯，最初连监狱的基本生存法则都不懂。但在与巴比龙的相处中，他逐渐理解了尊严的价值。最终海边分别那场戏，德加选择留下并非懦弱，而是完成了自我救赎的仪式——他承认了自己的罪孽，同时成全了朋友的清白。
影片结尾处，年迈的巴比龙在委内瑞拉撰写回忆录的场景令人唏嘘。这个用十二年青春换取自由的男子，最终将苦难淬炼成文字的力量。当片尾浮现真实历史照片时，观众会突然意识到：每个时代都需要这样的反抗者，他们用血肉之躯丈量着自由的边界，提醒我们警惕任何形式的体制暴力。
在这个强调服从的时代，《恶魔岛》不啻为一剂清醒剂。它告诉我们：有些鸟儿注定关不住，因为它们的羽毛太耀眼。当巴比龙从四十米悬崖跃入惊涛骇浪时，他追逐的不仅是物理意义上的自由，更是对生命主权的终极宣示——没有任何强权能剥夺一个人追求自由的天赋权利。