在南北战争的硝烟尚未散尽的1864年，一座与世隔绝的南方女子寄宿学校突然闯入一位不速之客——北方联邦军伤兵约翰（柯林·法洛饰）。这个充满雄性荷尔蒙的入侵者，如同投入平静湖面的巨石，在这座由七位女性构成的封闭世界里激起层层涟漪。
苏菲亚·科波拉以她标志性的细腻笔触，将这个看似香艳的故事拍成了一部优雅的惊悚片。影片中，情欲如同南方潮湿的空气，无声地渗透进每个角落。寄宿学校的白色廊柱间，女人们用扇子掩面低语，眼神却在暗处交锋。这不是简单的男女游戏，而是一场关乎权力与生存的无声战争。
妮可·基德曼饰演的玛莎校长宛如维多利亚时代的淑女典范，克制的举止下暗涌着被压抑的渴望；克尔斯滕·邓斯特的艾德温娜老师则像飞蛾扑火般陷入情网；而艾丽·范宁饰演的少女艾莉西亚，用她天真又世故的方式主动出击。三个女人，三种欲望的表达方式，却同样被困在那个将女性欲望视为洪水猛兽的时代。
当约翰游走于不同女性之间时，他以为自己掌控着局面。殊不知，这座看似温柔的女性堡垒正在慢慢收紧包围圈。影片最精彩的转折发生在一次意外后，女人们从情敌转变为共犯。那个惊心动魄的截肢场景，不仅是对肉体的阉割，更是对男权象征的彻底摧毁。
影片结尾处，女人们围坐缝制尸布的场面令人不寒而栗。她们的动作如此娴熟优雅，仿佛只是在完成一堂普通的女红课。这个充满仪式感的谋杀，最终将男性的威胁永远埋葬在了南方的红土之下。当大门重新关上，女人们又恢复了往日的平静，仿佛什么都没发生过——除了她们眼中那抹再也无法抹去的阴影。
《魅惑》的魅力在于它用最优雅的方式讲述了一个最野蛮的故事。在蕾丝与烛光的包裹下，是人性最原始的欲望与恐惧。这部获得戛纳最佳导演奖的作品，或许不够香艳刺激，但它对性别权力关系的探讨，远比表面上的情欲游戏深刻得多。