深宅大院的红灯笼还挂着生辰喜庆的绸缎，李幼贞攥着染血的瓷片站在满地狼藉中。谁能想到三更未到，这场本该琴瑟和鸣的庆宴，竟以丈夫武凭之冰冷的尸身收场。
烛火噼啪爆了个灯花，映照出她袖口暗红的血迹。那个执意要去陪怀孕妾室的男人永远不会知道，当他扬手掴向发妻脸颊时，已然掀翻了压抑多年的火山。案几上鎏金铜镜倒映着扭曲的人影——曾经温婉的当家主母，此刻正机械地擦拭着雕花凳腿上的脑浆。
厢房突然传来瓷器碎裂的脆响。刘畅踩着满地青瓷碎片走来，冷眼扫过梁柱间飘荡的焦糊味。这个看似忠心的管事早将一切收进眼底——主母是如何在武凭之威胁休妻时突然暴起，又是怎样精心布置了"意外走水"的现场。当李幼贞习惯性扬起手掌时，他反扣住那截曾勒死过人的皓腕："夫人连杀两人还不够？"
暗处传来更漏滴答声，像在倒数这场血色闹剧的终章。芳园的夜风卷着火星子盘旋而上，恍惚间又见那晚冲天火光。武凭之至死都不明白，当他为妾室腹中胎儿欣喜若狂时，发妻正对着铜镜数着眼角新添的皱纹——这深宅里最致命的从来不是明刀明枪，而是女子被碾碎尊严后淬出的毒。
（新增背景延伸）历史上类似事件并不鲜见，明代《谳狱稿》就记载过正妻焚宅杀妾案。心理学家分析，封建宅院如同高压熔炉，长期压抑的正室往往在某个临界点爆发。就像此刻李幼贞染着丹蔻的指尖，正无意识摩挲着烛台尖锐的铜角。