当钱翔导演的镜头再次对准陈湘琪时，时光已悄然流转七年。这位凭借《迴光奏鸣曲》摘得金马影后的演员，在新作《修行》中呈现了更为复杂的女性困境。两部作品如同镜像般相互映照，将中年女性在家庭与社会角色中的挣扎，刻画得入木三分。
在《迴光奏鸣曲》里，陈湘琪饰演的玲子正经历着更年期的生理阵痛，而《修行》中的严太太则陷入精神层面的困局。有趣的是，两位女性都戴着"贤妻良母"的社会面具，却在无人处显露出最真实的疲惫。导演用细腻的镜头语言提出尖锐质问：当家庭成为牢笼，女性是否只能通过"修行"来麻痹自我？
钵声成为整部电影最精妙的隐喻符号。那些本该带来平静的清响，随着剧情推进逐渐演变成令人窒息的噪音。严太太越是用力敲击铜钵，就越暴露出内心的惶恐——这种看似虔诚的修行，究竟是超脱还是逃避？当丈夫出轨的真相如利刃般刺来，那些经文与冥想瞬间显得苍白无力。
导演在空间叙事上展现出惊人的巧思。《迴光奏鸣曲》里打不开的家门，到《修行》中进退两难的阳台，物理空间的困境直指心理层面的囚禁。更残酷的是，严太太连"被困在家中"的资格都被剥夺——她被迫站在婚姻的悬崖边，眼睁睁看着苦心经营的生活分崩离析。
陈湘琪的表演堪称教科书级别。从玲子偷偷化妆时的少女神态，到严太太面对丈夫出轨时的木然表情，她将女性在社会规训下的自我异化过程展现得淋漓尽致。那些看似平静的诵经场景里，颤抖的嘴角与紧绷的指节都在无声控诉：所谓的修行，不过是社会给困兽最后的体面。
影片结尾的婚礼场景充满反讽意味。当严太太妆容精致地站在喜庆场合，观众才惊觉这场修行从未带来解脱，只是教会她更完美地扮演社会期待的角色。钱翔导演用冷静的镜头告诉我们：有些牢笼没有钥匙，女性要么折断翅膀适应，要么永远困在自我与社会的拉锯战中。
值得一提的是，这两部作品构成有趣的互文关系。《迴光奏鸣曲》中玲子对青春的短暂追忆，恰似《修行》里严太太对心灵平静的虚幻追求。七年时光让导演的叙事更加老辣，不再给角色廉价的救赎，而是残忍地揭开现代社会给女性戴上的多重枷锁。