2021年戛纳电影节金棕榈奖得主《钛》以一场令人窒息的机械解剖拉开序幕。镜头如手术刀般精准切入汽车引擎内部，金属管道如同生物脏器般蠕动着，在引擎轰鸣中呈现出诡异的生命韵律。导演朱利亚·迪库诺的这部作品延续了她对身体异化主题的痴迷，却将探索的疆域从皮肤表层推进到更危险的领域。
影片构建了一个令人不安的人机共生世界。女主角艾莉克西亚幼年遭遇车祸后，头颅被植入钛金属板，这个看似医疗救助的行为实则开启了她非人的蜕变。成年后的她展现出对金属的病态迷恋，与汽车的性爱场景彻底颠覆了传统的人机关系。在这里，不是机械成为人体的延伸，而是人类肉体沦为金属的容器，这种颠覆性的设定为影片注入了令人战栗的哲学深度。
当艾莉克西亚被迫伪装成失踪男孩阿德里安时，影片呈现出更复杂的身份政治。消防队长文森特对"儿子"近乎偏执的爱，表面上是对酷儿身份的包容，实则暗藏令人毛骨悚然的控制欲。那句"你永远是我的儿子"的温情告白，在反复强调中逐渐显露出其恐怖本质——这不过是一场精心包装的情感绑架。
影片最震撼的场景莫过于分娩戏码。迪库诺大胆地将生产痛苦与性快感并置，机油代替羊水，金属婴儿的诞生既是对传统生育叙事的颠覆，也是对"成为母亲"这一女性宿命的另类诠释。当文森特最终喊出"用力推，艾莉克西亚"时，这个迟来的正名更像是对观众的政治正确安抚，而非真正的身份认同。
与导演前作《生吃》相比，《钛》在视觉冲击力上更进一步，却在叙事深度上有所妥协。影片堆砌了大量酷儿符号——束胸、衣柜出柜、跨性别扮装，却未能真正探讨这些符号背后的身份政治。文森特的爱最终成为吞噬差异的黑洞，将所有边缘体验重新收编进传统家庭叙事。这种处理方式让人不禁怀疑，影片标榜的前卫立场是否只是一层精致的包装纸。
从更宏观的视角看，《钛》延续了法国新极端主义电影的传统，将身体恐怖作为探讨社会议题的载体。艾莉克西亚不断异变的身体，恰如当代社会中被规训的个体，在顺从与反抗间痛苦挣扎。影片结尾，当金属婴儿降临人世，这个诡异的生命体既象征着希望，也暗示着异化可能永远无法真正消除。
《钛》的价值或许不在于它给出了怎样的答案，而在于它提出了足够尖锐的问题：当我们的身体越来越依赖科技植入物，人与机器的界限究竟在哪里？当爱成为控制的手段，包容与吞噬的边界又该如何划分？这些叩问使《钛》超越了一般恐怖片的范畴，成为一面照映当代生存困境的黑色镜子。