1987年深秋的纽约街头，三个异乡人的命运轨迹悄然交织。布鲁克林大桥的钢铁骨架在暮色中若隐若现，见证着这段跨越阶层的东方罗曼史。
来自香港的留学生李琪（锺楚红饰）怀揣着与男友Vincent（陈百强饰）团聚的憧憬踏上美利坚土地，却猝不及防遭遇背叛。当她在曼哈顿街头撞见男友挽着新欢的场景，那个穿着香奈儿套装的优雅身影，瞬间击碎了她所有的骄傲。「原来爱情也会水土不服」，这个认知比纽约的寒风更刺骨。
接机的远亲船头尺（周润发饰）开着那辆永远关不紧车门的破旧雪佛兰出现时，李琪不会想到，这个满口粗话的底层移民会成为她最坚实的依靠。曾经跑船的经历让船头尺练就了市井智慧，唐人街的每个角落都刻着他的生存哲学。当李琪因情伤蜷缩在廉价公寓时，是这个被称作"茶煲"的男人，用最笨拙的方式为她撑起一片晴空。
那辆总需要手动拉紧车门的旧车，恰似船头尺的处世哲学——缺陷明目张胆，真诚毫不掩饰。他带李琪见识纽约的地下爵士酒吧，在康尼岛的海风里教她骂脏话解压，甚至为她在长岛富人区兼职家教时充当临时司机。这些看似荒诞的陪伴，却让李琪逐渐看清：有些温柔不需要水晶鞋的包装。
当船头尺穿上不合身的西装出现在高级餐厅，当李琪在船头尺的修车行里笨拙地递扳手，阶级的隐形藩篱始终横亘其间。就像李琪始终没问出口的那个问题："如果我先遇见的是你..."纽约这座熔炉能融化种族隔阂，却消弭不了刻在骨子里的差异。移民的困境不仅在于语言，更在于每个午夜梦回时，发现自己终究是橱窗外的旁观者。
导演张婉婷用近乎残忍的清醒解构了童话幻想。当船头尺终于开起属于自己的餐厅，当李琪拿到梦寐以求的工作签证，他们却在人生的十字路口默契地选择放手。那个著名的开放式结局里，海边餐厅的"Table for Two?"问询，比任何拥吻都更令人心颤——有些爱情注定要成为琥珀里的标本，永恒定格在最美的状态。
三十余年后再回望，发哥演绎的草根英雄依然鲜活。没有《英雄本色》里的风衣墨镜，只有洗得发白的工装裤和沾满机油的手指。而红姑在布鲁克林大桥下的回眸，将东方女性柔韧的力量感诠释得淋漓尽致。彼时的港星总能在市井烟火气中淬炼出诗意，就像这部电影，用一碗云吞面的温度，捂热了整个移民时代的苍凉。
当镜头掠过早已消失的世贸双子塔，当陈百强的《深爱着你》旋律响起，我们会突然懂得：最好的童话从来不是王子公主的团圆，而是两个不完美的人，在异国的秋天里，笨拙地互相成全。