《朝向一首诗的完成》这个充满诗意的片名，源自诗人杨牧的著作《一首诗的完成》。这部作品以书信体的形式，深入探讨诗歌创作的本质与方法，同时思考文学与社会、诗人与现实之间的微妙联系。片名中特意加入的"朝向"二字，巧妙暗示了创作永无止境的本质，也折射出杨牧对文学与生命的不懈追求。
记忆中最动人的一幕，是2018年东华大学"春天读诗·读杨牧"活动现场。当盈盈师母搀扶着杨牧缓步入场时，整个会场仿佛被按下了静音键。活动结束后，我有幸获得杨牧在《一首诗的完成》扉页上的签名。他颤抖的笔迹倾斜在纸页上，却留下了一个温暖的提问："你也写诗吗？"得到肯定的回答后，老人轻轻拍着我的背，那三下温柔的鼓励，至今仍能感受到温度。谁能想到，这竟成了最后的告别。
纪录片以时间为轴，细腻勾勒杨牧的文学人生。从中学时代的启蒙，到台大外文系的执教岁月，师生之间的传承成为贯穿始终的主题。徐复观、牟宗三等恩师的教诲，罗智成、杨泽等学生的成长，共同编织出一幅生动的文脉传承图景。特别值得一提的是1963年，当林海音离开《联合报》副刊时，杨牧主动请缨选编诗歌，为年轻创作者搭建了重要舞台。
杨牧始终将自己定义为"教师第一，诗人第二"。这种双重身份带来的张力，恰恰成就了他独特的文学世界。正如诗人陈义芝所言，杨牧教会我们如何将学院知识转化为创作养分，建立起一个融合哲学思考与诗意表达的完整体系。这种创作态度，让诗歌超越了感性的瞬间迸发，获得了更为持久的生命力。
影片中最富创意的部分，当属对杨牧诗作的多媒介诠释。导演温知仪大胆运用肢体表演、影像叠加等手法，为诗歌赋予了全新的解读维度：佛珠与心经交织演绎《妙玉坐禅》，战争影像与人体艺术重构《十二星象练习曲》，孩童的纯真表演再现《花莲》的记忆场景。这些创新尝试，不仅是对诗作的致敬，更是跨越时空的创作对话。
《有人问我公理和正义的问题》一诗中的"二十世纪梨"意象尤为动人。杨牧以六段式的结构，层层递进地探讨诗人面对社会议题时应持的立场。这首诗在太阳花学运期间给予无数年轻人精神慰藉，就像诗人在《有人》后记中描述的那样：在教室的方寸之间，诗歌完成了对社会现实的温柔回应。
纪录片的英文原名"Someone"别有深意。"有人"不仅指代具体人物，更象征着"有情"的精神世界。学者陈芳明将杨牧的诗比作"浮木"，在时代的洪流中为人们提供依靠。正如杨牧所说："何况，春天已经来到"，这种在绝望中看见希望的能力，正是他留给后人的宝贵遗产。
杨牧在《年轮》后记中将诗歌创作比作树木生长，这个意象贯穿了他的整个文学生涯。2000年国家文艺奖颁奖典礼上，他特别强调："文学应该是一个更普世、普遍的东西。"这种理念，就像种子一样播撒在无数后来者的心田。从"有人"到"有情"，从"一首诗"到"无数首诗"，杨牧用毕生实践告诉我们：真正的文学传承，永远处在"朝向完成"的过程中。