在伍迪艾伦执导的《蓝色茉莉》中，凯特·布兰切特贡献了一场令人难忘的表演。她完美诠释了茉莉这个从云端跌入泥潭的纽约名媛，每一个眼神和动作都透露着这个角色内心的挣扎与崩溃。当影片结尾处，她独自坐在公园长椅上自言自语时，观众仿佛看到了一个被现实击垮的灵魂。
这部电影深刻揭示了上流社会的虚伪本质。茉莉就像一面镜子，映照出那些依靠金钱和地位维持尊严的人们的真实面目。她看不起做收银员的妹妹金吉，却在落魄时第一个想到投靠她。这种矛盾展现了人性中最不堪的一面——当华丽的外表被剥去，剩下的只有赤裸裸的虚荣与自私。
茉莉的悲剧不仅在于失去财富，更在于她无法接受真实的自己。她幻想成为室内设计师，却不愿从基础学起；她渴望重回上流社会，却放不下高傲的身段。这种自我欺骗最终将她推向精神崩溃的边缘，在公园长椅上的喃喃自语，正是她内心世界彻底崩塌的写照。
影片通过茉莉与妹妹金吉的对比，提出了一个发人深省的问题：什么才是真正的富有？金吉虽然生活拮据，却能坦然接受现实，在平凡中找到幸福。而茉莉即便穿着名牌，内心却贫瘠得可怕。这种反差让人不禁思考，在这个物欲横流的社会里，我们是否也常常陷入类似的困境？
值得一提的是，影片对纽约上流社会的描绘入木三分。从茉莉精心搭配的着装到她对生活细节的挑剔，每一个细节都在无声地诉说着这个阶层的价值观。当这些外在的光环消失时，人性的脆弱与不堪便暴露无遗。
《蓝色茉莉》不仅是一部关于个人悲剧的电影，更是一面照映当代社会的镜子。在这个崇尚物质成功的时代，茉莉的故事提醒我们：当一个人只剩下外表时，他/她就真的穷得一无所有了。这种贫穷不是银行账户的数字，而是灵魂深处的空洞与虚无。