当校园风云人物沦为平庸上班族，当受气包肥宅逆袭成中情局猛男，《中央情爆员》用最炸裂的反差制造出令人捧腹的化学反应。这部动作喜剧就像把青春回忆扔进搅拌机，加入枪战、谍战和中年危机，最终调出一杯辛辣又治愈的鸡尾酒。
凯文哈特饰演的会计师早已褪去高中时期的耀眼光环，直到某天遇见完全颠覆认知的老同学——那个曾被扒光衣服示众的罗比，如今竟是肌肉爆棚的中情局特工巴布（巨石强森饰）。当这个能用胸肌夹碎核桃的硬汉，突然缩在角落念叨高中被霸凌的阴影时，喜剧张力瞬间拉满。巨石强森完美驾驭这种金刚身躯与玻璃心的反差萌，每次切换状态都能引爆笑弹。
影片巧妙埋设两条成长线：表面上是被迫卷入谍战风暴的凯文重拾勇气，暗线却是看似强大的巴布在治愈童年创伤。那场酒吧重逢戏堪称神来之笔——当巴布穿着独角兽T恤跳着蹩脚舞蹈出场时，谁能想到这个欢乐巨婴正在被全球通缉？导演把特工片的紧张节奏与校园回忆剪接得行云流水，连追车戏都能穿插当年体育馆受辱的闪回。
最动人的莫过于影片对英雄主义的重新诠释。当巴布在同学会现场用特工技能教训当年的霸凌者，当凯文终于敢对职场PUA说不，两个"失败者"在彼此眼中看到了最耀眼的自己。就像片中出现的《洛基》彩蛋，真正的胜利不是碾压别人，而是超越过去的自己。玛莉莎麦卡锡客串的舞后彩蛋，更是给这场中年逆袭画上荒诞又热血的句号。
在超级英雄满天飞的时代，《中央情爆员》给出了更接地气的答案：每个人都是自己人生剧本的主角。那些学生时代被嘲笑的怪胎，可能正在书写最精彩的传奇；而所谓的人生赢家，或许正困在平庸的循环里。当片尾字幕升起时，银幕内外的人都获得了某种释怀——原来成长不是变成别人期待的模样，而是终于敢对世界说："这就是老子的故事。"