民国初年，军阀割据的乱世里，人命如草芥，强权横行无忌。陈木胜导演的《危城》将镜头对准这个黑暗年代，却用凌厉的动作场面包裹着一个关于正义抉择的灵魂拷问：当屠刀架在全城百姓脖子上，公理是否还值得用鲜血捍卫？
影片开场便以三声枪响撕破宁静——军阀之子曹少帅（古天乐饰）像碾死蚂蚁般杀害无辜路人。这个天生恶魔的角色被塑造得令人脊背发凉，8岁杀人取乐的设定更凸显乱世中人性极致的扭曲。当这个癫狂的刽子手被押上审判台，整座普城顿时沦为人性修罗场。
刘青云饰演的保卫团长杨克难宛如现代版包青天，在染血的军靴与颤抖的膝盖之间，他选择挺直脊梁。面对"杀一人救百人"的困局，他掷地有声的诘问穿透银幕："今日跪下，明日可还站得起来？"这个角色让人想起黑泽明《七武士》里以身殉道的武士，在群体沉默的螺旋中化作孤独的火把。
洪金宝设计的动作戏堪称暴力美学典范。竹桥围杀戏中，原本守护家园的竹篱化作夺命陷阱；酒坛决战时，碎裂的陶片与飞溅的酒液交织成残酷的死亡圆舞曲。这些打斗不仅是视觉奇观，更暗喻着正义与强权碰撞时迸发的碎片。
彭于晏饰演的浪人马锋是影片最动人的注脚。这个曾经的理想主义者，在目睹师兄吴京投靠军阀后，选择用放逐来封印自己的良知。当他最终拾起生锈的正义之剑，观众才惊觉：原来最痛的伤，是对善良的背叛。
当全城百姓最终拿起锄头菜刀冲向枪炮时，《危城》完成了一次热血浇筑的启蒙。这部充满武侠魂的作品提醒我们：公理不会自动降临，它需要第一个站出来说"不"的傻子，需要第二个、第三个跟随的勇者，最终才能成为照亮黑暗的燎原之火。