当西部荒野的夕阳染红天际，一个满身伤痕的浪人从尘烟中走来。《罗根》彻底撕碎了超级英雄电影的华丽外衣，将镜头对准变种人最脆弱的时刻——英雄迟暮，能力衰退，连自愈因子都开始背叛这副千疮百孔的身体。休·杰克曼用十七年时间打磨的角色，在此刻展现出前所未有的真实与沉重。
2029年的世界像座巨大的坟场，变种人几乎成为传说。曾经叱咤风云的X教授沦为需要药物维持清醒的老人，金刚狼则化身酗酒的代驾司机，两人与变种人猎手卡利班在墨西哥边境苟延残喘。酒精无法麻痹的痛楚比艾德曼合金爪更锋利——每次从噩梦中惊醒，罗根都要面对更残酷的现实：在乎的人总会先他而去。
命运却在这时送来意外的礼物。拥有与罗根相同基因的X-23女孩突然闯入，她脖颈上的条形码揭露着军方"X武器计划"的罪恶。当唐纳德率领的雇佣兵追捕而至，三个世代变种人的公路逃亡就此展开。车厢里，X教授颤抖的手掌轻抚女孩发梢，老狼在后视镜里偷瞄的眼神，构成全片最动人的三重奏。
农庄夜宿的段落堪称神来之笔。导演曼高德巧妙化用经典西部片《原野奇侠》的隐喻——电视里播放的正是肖恩为保护农户独战恶徒的片段。当善良的农场主一家点亮灯火，X教授那句"这就是生活该有的样子"让银幕内外同时哽咽。可惜黑暗如期而至，年轻版克隆体X-24的屠戮，让罗根看清了自己曾经的模样。
最终决战没有炫目的超能力对决，只有老狼拖着残躯的每一次喘息。当萝拉将十字架摆成X形，这个定格镜头完成了超级英雄电影史上最诗意的告别。没有彩蛋，没有续集伏笔，只有沙漠长风见证着：金刚狼终于卸下了永生不死的诅咒，在有人铭记的温暖中长眠。
值得一提的是，本片对西部片元素的运用堪称教科书级别。从广袤的荒漠景观到孤胆英雄的叙事结构，甚至配乐中口琴的呜咽，都在向《不可饶恕》《日落黄沙》等经典致敬。这种类型杂糅不仅丰富了观影层次，更让超级英雄叙事获得了难得的文学性深度。