1963年11月22日，达拉斯街头的一声枪响，不仅终结了美国第35任总统约翰·肯尼迪的生命，更将一位34岁的女性推向了历史的风口浪尖。《第一夫人的秘密》以细腻的笔触勾勒出贾桂琳·肯尼迪在丈夫遇刺后96小时内的政治智慧与人性挣扎，揭开那段被黑纱笼罩的传奇岁月。
影片采用双线叙事结构，一边是贾桂琳接受《生活》杂志专访时的冷静自持，一边是回忆中那个在血泊与鲜花间穿梭的破碎灵魂。娜塔莉·波特曼用教科书级别的表演诠释了这个矛盾体——当她颤抖着擦拭脸上混合着脑浆的香水时，当她在空荡的白宫走廊赤脚狂奔时，当她对葬礼流程锱铢必较时，一个政治寡妇的脆弱与强悍被展现得淋漓尽致。
这位曾经的时尚icon深谙形象塑造之道。在丈夫遇刺后，她坚持让两个年幼子女参加葬礼，当小约翰举起右手向父亲灵柩敬礼的画面传遍全球时，这个精心设计的瞬间已然成为美国集体记忆的永恒符号。正如片中白宫管家所言："她不是在举办葬礼，而是在导演一场国家仪式。"
影片最耐人寻味的，是贾桂琳对"卡美洛神话"的执着。这个源自亚瑟王传说的比喻，被她巧妙地转化为肯尼迪王朝的精神图腾。"人们需要相信童话"——这句台词道破了政治叙事的本质。当她在采访中反复修正记者笔下的形容词时，当她在深夜独自聆听《卡美洛》原声带时，这位第一夫人正在用文化符号为丈夫铸造历史丰碑。
值得一提的是，导演帕布罗·拉雷恩用16毫米胶片还原了1960年代的视觉质感。那些摇晃的镜头、过曝的光斑，与贾桂琳佩戴的珍珠项链、药盒帽共同构成时代记忆的碎片。片中复刻的"白宫导览"电视特辑堪称神来之笔——当镜头前的贾桂琳优雅展示修复文物时，画外音却传来她崩溃的呕吐声，这种撕裂感正是权力女性最真实的生存状态。
当新总统林登·约翰逊迫不及待要求更换白宫地毯时，当政客们讨论如何"处理"这位前第一夫人时，贾桂琳用一场世纪葬礼证明了软实力的杀伤力。正如她所说："世上有两种权力，一种在会议室里，一种在人民的眼泪中。"这部电影最终让我们看见，在那个女性难以直接参政的年代，一位寡妇如何用美学、仪式和叙事，完成最漂亮的政治反击。