当银幕上的灯光熄灭，《失眠》带来的不是睡意，而是从脊椎窜上的寒意。这部由香港cult片教父邱礼涛执导的惊悚之作，将医学实验与战争创伤编织成一张细密的恐惧之网，让观众在107分钟里彻底丧失"闭眼"的安全感。
影片讲述神经学教授林惜家（黄秋生饰）为破解家族诅咒，揭开1942年日军占领香港时期的黑暗秘辛。当科学理性遭遇超自然力量，实验室的白炽灯照亮的不仅是解剖台，更照见人性最扭曲的剖面。邱礼涛与黄秋生这对黄金搭档，继《人肉叉烧包》后再次挑战观众承受极限，血浆用量堪称香港恐怖片新标杆。
卫诗雅饰演的丘梦熙成为全片最揪心的存在，这个被失眠折磨到崩溃的角色，将生理痛苦与心理恐惧具象化成银幕上的颤栗表演。而林家栋客串的暴戾日军军官，短短几分钟戏份就留下挥之不去的阴影。最令人震惊的是日本演员船木一辉的真实遭遇——因拍摄阉割戏份产生严重心理障碍，最终宣布退出演艺圈，这或许比任何影评都更能说明影片的冲击力。
不同于Jump Scare的廉价惊吓，《失眠》的恐怖源于多重层次的叠加：战争创伤的集体记忆、医学伦理的灰色地带、家族诅咒的心理暗示，以及黄秋生那双能同时演绎冷静与疯狂的眼睛。当解剖刀划开的不再是尸体而是时空，观众才惊觉最可怕的不是画面里的血腥，而是历史伤口从未真正愈合。
有趣的是，神经科学研究显示观看恐怖片能触发大脑释放内啡肽，这种"战或逃"机制带来的快感，或许解释了为何有人边捂眼睛边透过指缝偷看。恐惧就像坐过山车——明知道安全却忍不住尖叫，而《失眠》提供的正是这种带着痛感的愉悦。不过心脏病患者要当心，片中那个被活体开颅的镜头，可能会让你真的需要急救。
当结尾字幕升起时，你会发现一个残酷的隐喻：真正的失眠或许不是睡不着，而是闭上眼睛就会浮现的画面。那些被刻意遗忘的历史，那些被压抑的人性黑暗面，终究会在最脆弱的深夜找上门来。这大概就是高级恐怖片的魅力——它不会在散场时结束，而是悄悄住进你的潜意识。