在香港电影的抗战叙事谱系中，《明月几时有》犹如一枚温润的玉玦，用文人式的含蓄笔触勾勒出1940年代香江暗涌的抗日风云。许鞍华导演以"东江纵队大营救"为历史锚点，却摒弃了传统战争片的炮火轰鸣，转而用三组人物命运的丝线，编织出一幅充满烟火气的乱世浮世绘。
当梁家辉饰演的出租车司机用黑白影像追忆往昔时，观众仿佛触摸到历史真实的肌理。这位活在当代的抗战亲历者，恰似连接时空的叙事之眼，将观众引入那个文学巨匠与市井小民共同谱写的传奇年代。影片中茅盾、邹韬奋等文化人的逃亡路线，与方兰母女在菜市场传递情报的日常，构成了宏大历史与微观生活的双重变奏。
永濑正敏饰演的山口大佐与霍建华的诗词博弈堪称神来之笔。"几时有"与"何时有"的平仄之辩，暗喻着侵略者永远无法真正理解中华文化的精髓。当山口吟诵曹操"人生几何"时，镜头里晃动的清酒倒影中，映照出的却是文化殖民者的虚妄野心。这种以文载道的隐喻手法，让影片在文艺气质中暗藏锋芒。
叶德娴饰演的母亲形象尤其令人动容。从斤斤计较的市井妇人到为女儿系上情报腰带的战士，她的转变没有豪言壮语，只有粵饭锅里藏着的抗日传单，和晾衣绳上挂出的摩斯密码。这种日常化的抗争美学，恰是许鞍华对香港精神最细腻的诠释。
影片结尾的时空转场堪称绝妙。当晨曦中的维多利亚港逐渐取代战时的九龙城寨，观众恍然惊觉：那些在茶餐厅传递情报的身影，那些伪装成婚嫁队伍的营救行动，早已化作香江血脉里的文化基因。这或许正是许鞍华想要诉说的——真正的抗战记忆不在纪念碑上，而在阿婆的凉茶铺和的士司机的后视镜里。
相较于内地抗战片的史诗叙事，《明月几时有》更像一本泛黄的笔记本，记录着乱世中普通人的微小抉择与巨大勇气。当周迅饰演的方兰在渡口回望，她目光所及之处，既是个人命运的转折点，也是一座城市集体记忆的永恒定格。