在光影交错的银幕上，今敏用《蓝色恐惧》撕开了偶像工业的华丽包装。当未麻的歌声变成尖叫，当舞台灯光化作审讯室的聚光灯，我们突然看清了这个时代的集体癔症——偶像与粉丝，不过是互为镜像的囚徒。
电影开场那段虚实难辨的演唱会，早已埋下危险的伏笔。荧光棒汇成的星河里，每个粉丝都坚信自己握住了独属于他们的星光。未麻转身时裙摆扬起的弧度，睫毛颤动投下的阴影，都被分解成无数个私人定制的幻想符号。就像片中那个令人脊背发凉的细节：粉丝论坛里，关于"未麻今天喝哪种奶茶"的讨论能衍生出287种版本。
"偶像产业最精妙的谎言，就是让千万人同时做着独享的美梦。"
今敏用超现实的笔触勾勒出一个恐怖的真相：当未麻决定转型演员时，她杀死的不仅是偶像身份，更是千万人精心养护的幻想标本。那些写着"未麻亲启"的粉色信件突然变成血红，应援横幅化作追捕的罗网。最毛骨悚然的是，连未麻自己都开始混淆——镜中那个穿着打歌服的女孩，到底是被抛弃的假象，还是她不敢承认的本真？
电影中反复出现的玻璃意象堪称神来之笔。车窗、化妆镜、商店橱窗，每个反射面都成为人格分裂的孵化器。当未麻在玻璃幕墙间逃窜时，我们突然发现：疯狂粉丝内田守、经纪人留美、甚至围观的路人，都在用自己的欲望涂抹着这个女孩。就像当代社交媒体时代，每个公众人物都活在千万个手机屏幕的折射里，真实的自我早已在数据洪流中碎成二维码。
今敏比任何导演都早二十年预见了"人设"的恐怖。当未麻的博客开始自动更新，当周边商品继续热卖，这个荒谬的真相浮出水面：偶像工业根本不需要真人，人们爱的从来都是自己欲望的倒影。电影里那个贯穿始终的悬疑——"到底谁在操控未麻的生活？"——答案或许是所有人，也可能根本没有人。
"在这个全民造神的时代，我们既是信徒也是刽子手。"
影片结尾处，病院电视里播放着新晋偶像的演出，镜头扫过走廊里一模一样的应援服。这个轮回的隐喻让人想起希腊神话中的那喀索斯，只不过现代人把对水面的迷恋，换成了手机屏幕的蓝光。当未麻终于说出"我就是我"时，这句台词在空荡的病房里回响，像是对整个虚妄时代的微弱反抗。
二十多年后再看《蓝色恐惧》，会发现今敏描绘的不仅是演艺圈的异化寓言。在直播打赏、虚拟偶像、AI换脸大行其道的今天，电影里那些看似夸张的情节，早已成为我们习以为常的生活切片。或许每个人心里都住着个内田守，在某个深夜，对着自己构建的完美幻影，按下"永久珍藏"的按钮。