四月的风里带着消毒水的气息，本该人头攒动的影院大门紧锁，放映机的光束在黑暗中沉寂。当物理空间被疫情割裂，银幕的魔法却以更隐秘的方式渗透进生活——客厅变成私人影院，投影仪的光束里漂浮着爆米花的碎屑，串流平台的片单成为新的社交货币。
这个特殊的儿童节，《酿电影》用镜头语言为所有"超龄儿童"准备了一份另类礼物。我们收集那些过早闯入童年的电影记忆：或许是侯孝贤《童年往事》里阿孝咕摔碎的蓝瓷碗，在幼小心灵溅起对死亡的懵懂认知；或是杨德昌《牯岭街少年杀人事件》中刺破青春的那柄刀，让十岁的眼睛第一次看见现实的凛冽。这些影像像提前拆封的时光胶囊，在往后的年岁里持续释放着延迟的理解。
有位影迷曾分享，七岁时在父亲膝上看完《悲情城市》，银幕上梁朝伟的失语与九份的山雾，化作童年最幽深的梦境。二十年后当他站在真实的山城雨巷，突然从记忆深处打捞起那个不解其意却为之战栗的夜晚。电影与成长的羁绊，恰似暗房里缓慢显影的相纸，需要时光的药液才能呈现全貌。
专题中更收录了诸多影痴的"启蒙时刻"：有人因为睡过整部《末代皇帝》，从此对贝托鲁奇又爱又恨；有人在青春期撞见《巴黎野玫瑰》的炽烈，第一次意识到爱情远比偶像剧残酷。这些过早投映在心灵幕布上的光影，最终都长成了精神年轮里最特别的纹路。
当现实世界按下暂停键，或许正是重新凝视这些童年时埋下的电影种子的最好时机。它们如今是否已枝繁叶茂？那些曾经看不懂的眼泪与沉默，现在是否有了新的注解？在这个不能走进影院的春天，让我们以成年人的眼睛，重新遇见那些孩子眼中神秘莫测的光影寓言。