初遇《悲惨世界》是在中学音乐课的十周年纪念音乐会上。那场演出没有华丽的舞台效果，只有简约的戏服和克制的肢体语言，但每位演员的歌声都直击灵魂。当交响乐与人声交织，雨果笔下那个关于救赎与抗争的世界，就这样透过音乐在年轻的心里烙下印记。
后来看过2012年全明星阵容的电影版，也在伦敦西区体验过现场演出，却始终难忘最初那个纯粹用音乐征服观众的版本。直到2018年BBC六集迷你剧的出现，才让我看到这个经典故事更丰满的样貌——它填补了音乐剧因时长限制而省略的细节，让人物有了更立体的刻画。随着年龄增长，对欧洲历史文化的了解渐深，重读《悲惨世界》时终于能领会其宗教内核与时代隐喻。
故事的两条主线中，尚万强与贾维的猫鼠游戏远比学生革命更耐人寻味。音乐剧因时长所限将重点放在街垒战上，使《Do You Hear the People Sing》成为最脍炙人口的唱段。但BBC剧集用五集篇幅细腻呈现尚万强每次面临道德抉择时的挣扎——他并非生来圣徒，也会恐惧退缩，却因对神的敬畏一次次选择善念。这种超越世俗法律的道德观，正是雨果所称"宗教作品"的真谛。
当十周年音乐会版来到终章，垂死的尚万强在芳婷引领下走向天国，此时轻柔响起的《Do You Hear the People Sing》已不再是战歌，而化作灵魂的安魂曲。舞台上所有逝者身着白衣缓缓前行，他们追寻的光明不再是人间共和，而是彼岸永恒。这种处理完美呼应了原著对救赎的终极诠释。
相比之下，2012年电影版的改编就显得有些流于表面。休·杰克曼演绎的尚万强更像世俗英雄而非忏悔者，结尾更用红旗招展的革命胜利画面取代宗教救赎。这种处理虽更具视觉冲击力，却模糊了原著对革命理想主义幻灭的深刻反思——在十九世纪法国频繁更迭的政体中，多少热血最终化作街垒上的鲜血？
剧中三段爱情同样耐人寻味。马留斯与珂赛特的童话式结局，反衬出芳婷和爱波宁这两个底层女性破碎的人生。十周年音乐会中露蒂·汉斯雪儿演唱的《I Dreamed a Dream》，从甜蜜回忆到绝望嘶吼的层层递进，比安妮·海瑟薇电影版更震撼人心。而BBC剧集开场时芳婷与贵族公子的恋情闪回，让后续的堕落更具悲剧张力。
最触动我的还是BBC版结尾：两个乞儿在巴黎街角重复着尚万强当年的遭遇。这个轮回般的画面道出残酷真相——无论政权如何更迭，底层苦难从未真正消失。或许正因如此，"心中有神"的命题才历久弥新：当宗教式微的今天，我们仍需要某种超越性的力量，在人性与道德的灰色地带，指引我们做出向光的选择。这大概就是《悲惨世界》穿越时空依然动人的秘密。