镜头缓缓推进，香港潮湿的夜色里浮现三个女人的剪影：刚从巴黎归来的模特儿温碧霞，眼角带着倦意却依然明艳动人；台湾过气女星金燕玲，在廉价旅馆的梳妆台前反复数着所剩无几的片约通告；还有那个总在夜总会唱《恰似你的温柔》的驻唱歌手蔡琴，歌声里浸着化不开的乡愁。这三个被命运放逐到香港的女人，像三颗偏离轨道的行星，在霓虹与阴影交织的都市丛林里偶然相遇。
梁朝伟饰演的米行少爷醉倒在温碧霞肩上呕吐时，谁都没料到这个充满腥臭味的相遇会扯出后来那桩血案。当警探周润发带着硝烟味闯进她们的公寓，观众才惊觉这根本不是关于女人的故事，而是男性视角下被物化的情感标本。关锦鹏用近乎残忍的冷静，记录着这些角色如何互相消费又互相救赎——就像香港这座城市吞噬着每个异乡人的梦想。
1986年的胶片定格了令人心颤的青春：蔡琴在逼仄的浴室里哼着《最后一夜》时，水蒸气模糊了镜中那张不属于偶像歌手的素颜；金燕玲数着皱纹练习微笑的镜头，与现实中她因《青梅竹马》落选金马奖的往事重叠；而梁朝伟在警局录口供时颤抖的指尖，早预示了他日后在《花样年华》里更臻化境的压抑式表演。这些演员后来都成了传奇，但在《地下情》里，他们只是被生活磨出毛边的普通人。
关锦鹏对都市孤独的刻画总带着潮湿的触感。当周润发在停尸房掀开白布，观众期待的好莱坞式悬疑转折并未出现——死亡在这里不是谜题，而是照见众生相的镜子。那些在太平间荧光灯下显得格外苍白的脸，与夜总会旋转彩灯里醉生梦死的面孔，本质上都是香港这座围城里无处可逃的囚徒。导演用近乎纪录片的冷静，拍出了比凶杀案更惊心动魄的精神解剖。
影片中段有个被无数影评人津津乐道的长镜头：蔡琴穿着睡袍在凌晨的便利店买烟，货架上的进口商品标着英文字母，收银机吐出带着殖民印记的港币。这个长达三分半钟的独角戏，把香港回归前夜的身份焦虑具象化成了一包薄荷味的沙龙烟。当她用台湾腔粤语说"唔该"时，语言就像她永远不合身的高跟鞋，暴露出异乡人难以弥合的裂缝。
相比杨德昌用手术刀剖析都市关系的冷酷，关锦鹏更擅长酿造醉人的醺然感。金燕玲和梁朝伟在茶餐厅那场戏，两人隔着菠萝油谈论死亡，奶油在指尖融化的黏腻感与话题的冰冷形成诡异反差。这种将情感异化的处理方式，后来在王家卫电影里发展成标志性的风格，但《地下情》早于《阿飞正传》五年就捕捉到了香港特有的疏离美学。
影片结尾处，周润发和梁朝伟在码头抽烟的对话堪称华语电影史上最暧昧的男性时刻。他们谈论着共同经历的女人，台词却像在描述这座即将迎来巨变的城市："有些东西烂在肚子里比较好。"这个看似开放的结局，实则是关锦鹏对九七焦虑最隐晦的告白——当男人用烟头烫破夜色时，香港的未来也随着吐出的烟圈飘散在维多利亚港的海风里。
如今重看这部胶片泛黄的作品，会发现它意外预言了香港电影的命运。片中那些在夜场讨生活的台湾艺人，恰似北上的香港导演；金燕玲反复涂抹的口红，暗喻着电影工业对女演员的残酷淘汰；就连蔡琴歌声里挥之不去的惆怅，都成了港片黄金时代最后的挽歌。当梁朝伟在片尾字幕升起时望向镜头，那目光穿透三十八年时光，依然刺痛着每个爱过香港电影的观众。
影片中那些被删减的片段后来都成了影迷口耳相传的传说：据说原始版本里有段温碧霞在巴黎地铁站哭泣的超8mm胶片，有金燕玲烧毁所有剧照的16mm实验镜头，还有蔡琴在录音室重唱《地下情》主题曲时突然哽咽的幕后花絮。这些遗失的影像碎片，拼凑起来就是一部香港新浪潮的另类史——就像电影里那些没说出口的告白，往往比直白的情话更让人辗转难眠。
当最后演职员表伴着蔡琴的歌声滚动时，银幕上浮现的不仅是1986年的香港，更是所有在都市森林里寻找归处的现代人。关锦鹏用这部被低估的杰作证明：最好的城市电影从来不是关于地点，而是关于所有地点都无法安放的乡愁。那些在宾馆床单上留下的皱褶，在威士忌杯底沉淀的冰块，在电话答录机里删除的留言，共同构成了我们这一代人的情感地下铁——永远在行驶，永远到不了站。