命运的齿轮悄然转动，昔日校园霸凌的受害者与加害者，如今在法庭上身份彻底对调。那件引发风暴的连衣裙依旧躺在衣柜深处，泛黄的布料无声诉说着两个女孩纠缠半生的恩怨。
毕业合照上的青涩面孔早已褪去稚气，当丁一将这张泛黄照片推到方灵渊面前时，检察官修长的手指几不可察地颤抖。"我只是想看清真相"——这句平静的回应背后，是当年被撕破的校服、课桌上刻满的恶毒字句，以及永远缺席的校园安全课。当年那个缩在教室角落的瘦弱女孩，如今穿着笔挺制服坐在公诉席上，而曾经众星捧月的班长江婷，正戴着金属手铐等待审判。
深夜的检察官公寓里，方灵渊摩挲着连衣裙上粗糙的缝线。父亲作为裁缝的善意仿制，竟成了噩梦的开端。劣质布料与正品的细微差别，在青春期少女的恶意比较中被无限放大。那些被故意撞翻的午餐盒、体育课后"遗失"的运动鞋，最终演变成厕所隔间里冰凉的浇头，而施暴者们至今仍在同学群里用"开玩笑"轻描淡写地带过。
同学会水晶吊灯下的窃窃私语，与审讯室刺眼的白炽灯形成荒诞映照。当年跟着江婷起哄的跟班们，如今不是急着撇清关系，就是偷偷给方灵渊递名片套近乎。权力天平的颠倒让这场重逢充满戏剧性，但真正令人脊背发凉的是，当江婷声泪俱下讲述正当防卫经过时，方灵渊在她眼中看到了熟悉的、猎物般的恐惧——就像十五岁那年在女厕所镜子里看到的自己。
案件卷宗里夹着当年的校园暴力记录册，泛黄纸张上"同学打闹"的官方定性格外刺眼。如今相似的剧情再度上演，只是这次监控视频清晰记录着江婷挥刀前受害者挑衅的每一个表情。当两种截然不同的人生轨迹在法庭交汇，这场迟来的审判早已超越案件本身，成为对校园暴力轮回最尖锐的质询。