暮春时节的台北金宝山玫瑰园，阳光透过云层洒在静谧的墓园里。一位戴着鸭舌帽的男子独自坐在白色长椅上，微驼的背影与周围盛放的玫瑰形成鲜明对比。这是网友近日拍下的具俊晔——他保持着每天来此的习惯，仿佛这样就能与长眠于此的徐熙媛继续他们未完成的对话。
照片里具俊晔比公开露面时消瘦许多，黑色T恤显得空荡荡的。他双手交握放在膝头，低头凝视着面前的大理石墓碑，连有人走近献花都未曾察觉。直到听见脚步声，他才缓缓抬头，用沙哑的声音向访客致谢。目击者回忆道："他眼睛里的血丝比上周更明显了，说谢谢时嘴角在颤抖，那种克制着的悲痛让人看着心碎。"
这种日复一日的守候已持续数月。据园区工作人员透露，具俊晔通常会在清晨带着新鲜白玫瑰前来，有时一坐就是整个上午。有次突降暴雨，保安劝他避雨，他却只是摇摇头，任由雨水打湿衣衫。"就像童话里被施了魔法的骑士，"一位清洁工这样形容，"明明知道公主不会醒来，还是固执地守着水晶棺。"
关于具俊晔计划在金山购置房产的消息并非空穴来风。当地房产中介证实，近日确实有人以匿名方式咨询过几处能看到墓园的公寓。其中一套顶层复式因落地窗正对玫瑰园，被称为"守望者之屋"。这种近乎偏执的深情让人想起三毛与荷西的故事——当年三毛在加那利群岛的故居，推窗就能望见荷西长眠的海滩。
心理学专家分析，这种"居所守望"行为属于延长哀伤障碍的典型表现。丧偶者通过物理空间的接近来维持心理联结，就像电影《人鬼情未了》里山姆的幽灵徘徊在莫莉的公寓。具俊晔的手机屏保至今仍是夫妻俩去年在北海道滑雪的合影，他总是不自觉地去摸无名指上的婚戒——这个动作被粉丝称为"最催泪的肌肉记忆"。
在韩国娱乐圈，具俊晔的痴情早已成为传奇。二十年前他曾在电台节目中说过："如果熙媛先离开，我会把自己活成她的纪念馆。"如今看来，这竟成了残酷的预言。首尔大学的心理学教授指出，东亚文化中"未亡人"的守节传统正在发生现代转型："从过去的贞节牌坊到现在的墓园长椅，载体变了，但那种将余生献给回忆的决绝没变。"
徐熙媛生前最爱的白玫瑰今年在金山卖到脱销。花店老板展示着具俊晔的特殊订单：每周二十一支，要求保留全部花刺。"他说熙媛小姐喜欢玫瑰最原始的样子，"老板擦拭着眼镜，"就像他们爱情从不加修饰。"这种细节让人想起《小王子》里那朵骄傲的玫瑰，或许在具俊晔心中，他的玫瑰只是暂时回到了B612小行星。
夜间的金宝山会有萤火虫出没，这是徐熙媛在纪录片里特别提到过的景致。现在总能看到具俊晔坐在暮色里，身旁放着两罐啤酒——他们当年在综艺里定情的道具。守墓人老李说，有次听见他在哼《红豆》的调子，那是夫妻俩在《幸福三重奏》里经常合唱的歌。月光下的剪影让老李想起《歌剧魅影》的结局："音乐天使永远守着地下宫殿。"
在数字化时代，这种古典式的守候显得尤为珍贵。社交媒体上#具俊晔的玫瑰#话题下，年轻人分享着各自对永恒爱情的想象。有人翻出徐熙媛在《康熙来了》的预言："如果我们有一个人先走，另一个人肯定会变成行尸走肉。"如今这句话在论坛上被反复引用，成为当代爱情神话的注脚。
墓园管理处最近收到具俊晔捐赠的长椅，椅背刻着《小王子》的句子："你在下午四点来，从三点我就开始感到幸福。"工作人员说，现在常有情侣来这把"具俊晔长椅"打卡，仿佛这样就能沾染到至死不渝的运气。而具俊晔本人依然保持着他的固定作息，像上个世纪的守灯塔人，在玫瑰园里守护着他永不熄灭的光。