老旧宅邸的木质楼梯发出吱呀声响，斑驳墙纸上晃动着不明来源的光影。当法兰克一家搬进这栋维多利亚风格的老宅时，谁也没想到阁楼里藏着比蜘蛛网更令人战栗的秘密。少年凯文用手机捕捉到的模糊鬼影，不仅撕裂了这个普通家庭的平静，更在互联网掀起一场关于灵异与流量的狂欢。
手持稳定器拍摄的晃动镜头里，那个被称作"厄尼斯"的幽灵总在午夜现身。他穿着上世纪四十年代的西装背心，领口别着枚残缺的怀表，灰白的面容上凝固着某种未完成的执念。当法兰克将儿子意外拍到的灵异视频剪辑成《我家有鬼》系列上传时，点击量如同被鬼魂附体般疯狂飙升——这个精明的中年男人很快发现，恐惧比任何情感都更容易兑换成钞票。
影片中令人窒息的父权角力在霉味弥漫的走廊上演。凯文厌恶父亲将超自然现象包装成廉价娱乐的嘴脸，他更在意的是幽灵眼中闪烁的迷茫。那些散落在阁楼的老照片、半本烧焦的日记、以及总在播放《月光奏鸣曲》的老式留声机，都在诉说一个被刻意掩埋的故事。当现代少年与往昔亡魂建立起跨越时空的友谊时，观众看到的不仅是灵异事件，更是两种孤独灵魂的相互救赎。
政府特殊部门的黑色厢型车悄然停驻在街角。戴着量子探测器的特工们像嗅到血腥味的鲨鱼，他们不关心灵魂的悲欢，只在乎如何将超自然存在转化为军事武器。追捕场景在暴雨夜的巷道爆发，厄尼斯的灵体在高压电网上闪烁蓝光，而凯文骑着单车穿梭于警车之间的画面，构成了对《E.T.外星人》的诡异致敬。当科技与灵异正面碰撞时，电影抛出了关于人性与工具理性的尖锐质问。
真相如同老宅墙纸下的霉斑般层层剥落。那个被称作厄尼斯的灵魂其实名叫蓝迪，他的怀表里藏着妻子难产那天的医院收据。更残酷的真相是：现在的"厄尼斯"是个冒名顶替的杀人犯，他杀害真正的厄尼斯后，连对方的身份与记忆都一并窃取。这种身份错位带来的荒诞感在结局达到顶峰——即使知晓真相，凯文仍习惯性呼唤着错误的名字，仿佛语言本身也成了某种暴力。
邻居女孩娇伊的支线本该是阴郁叙事中的暖色。她送给凯文的捕梦网在阁楼飘荡，两人在树屋分享的耳机里流淌着独立摇滚乐，这些青春片段却像强行插入的广告般突兀。当影片试图用少年之爱来稀释沉重主题时，反而暴露出叙事焦点的涣散。同样失衡的还有反派博士的立场摇摆，从冷酷研究者到灵魂救赎者的转变，缺乏足够的情感铺垫。
阁楼最终在晨曦中归于寂静，但电影留下的思考仍在回荡。当法兰克数着视频收益时，镜头扫过墙角发霉的亲子合照；当特工们讨论"灵体囚禁计划"时，蓝迪的怀表在证物袋里无声走动。这部混杂着灵异、亲情与社会批判的电影，就像剧中那栋老宅——每个房间都塞满故事，却缺少让观众真正驻足的引力。或许正如凯文始终改不过来的称呼，有些错误一旦成为习惯，连真相都难以纠正。
值得玩味的是电影对数字时代的隐喻。法兰克直播捉鬼的镜头里，弹幕如蝗虫般掠过屏幕，网友们的尖叫与打赏将悲剧包装成娱乐盛宴。当亡魂的记忆沦为流量密码，当亲情裂痕被剪辑成吸金素材，影片不经意间戳中了这个时代的集体病症。可惜这些尖锐观察，最终淹没在类型元素的杂烩之中。
老宅阁楼的木地板依旧在深夜发出咯吱声响，但已分不清是幽灵的脚步，还是建筑本身的叹息。蓝迪的故事结束了，但银幕外的观众或许会想起自己生命里那些被错置的名字、被误解的往事，以及所有来不及修正的遗憾。真正令人毛骨悚然的从来不是阁楼里的鬼魂，而是活着的人们对待记忆与真相的轻率态度。