深夜的台北街头，霓虹灯在雨幕中晕染出模糊的光圈。一栋斑驳的老旧大楼突兀地矗立在繁华商圈边缘，墙面上"进鑫大楼"四个褪色红字在闪电中若隐若现。1984年那场吞噬19条人命的大火早已被世人遗忘，唯有电梯井里经年不散的焦糊味，仍在提醒着这里发生过怎样惨烈的故事。
当凶宅遇见灵异体质，真相远比传说更骇人
陈妤饰演的佩芝拖着行李箱站在大楼门前，脖颈间的佛珠突然无风自动。这个拥有乩身体质的年轻女子，背负着不为人知的秘密回到母亲曾纵火的凶宅。低垂的夜幕中，四楼某扇窗户闪过一道黑影，仿佛有双眼睛正窥视着新来的猎物。与此同时，潘君侖饰演的恐怖小说家劭军正在值班室记录着诡异见闻——他笔下那些毛骨悚然的情节，竟与大楼里真实发生的灵异事件完美重合。
电影《鬼天厦》以台湾著名凶宅"锦新大楼"为原型，将真实发生在1984年的19死火灾惨案与民间盛传的灵异事件巧妙嫁接。导演谢志文没有停留在单纯制造惊吓的层面，而是通过两条时空线交织叙事：现代线中佩芝与劭军抽丝剥茧的调查，与1984年火灾前夕那段被刻意掩埋的姐妹恩怨。当观众以为这不过是又一部消费凶宅传说的恐怖片时，影片突然抛出一个惊人设定——当年葬身火海的其实有第20位死者，她的怨念才是整栋大楼阴魂不散的根源。
玉镯断裂的瞬间，姐妹情化作索命咒
戴平雅饰演的丽美在回忆片段中惊艳亮相，这个被凌虐致死的女子贡献了全片最具冲击力的表演。当她满身血污地从冰箱爬出，断裂的玉镯在火光中折射出妖异绿芒，观众才惊觉所谓"火灾"不过是场精心策划的复仇。影片对底层女性的刻画令人动容：80年代私娼寮里相互依偎的姐妹们，现代社会中为生计所困的单亲妈妈，她们如同被诅咒的飞蛾，明知危险却不得不扑向进鑫大楼这盏幽暗的灯火。
特别值得玩味的是佩芝与丽美的镜像对照。同为灵异体质者，一个选择超度亡魂，一个化身索命厉鬼。当佩芝的佛珠在打斗中四散崩落，丽美腐烂的手指掐住她脖颈时，两条时空线终于在熊熊烈焰中交汇。黄瀞怡饰演的晓晴跪地痛哭的忏悔，揭开了比鬼怪更可怕的人性真相——当年那场姐妹反目的悲剧里，没有谁的手是干净的。
恐怖皮相下的社会寓言
影片在 jump scare 之外埋藏着深刻的社会批判。那些因各种理由无法搬离凶宅的住户们，何尝不是当代社会的缩影？高慧君饰演的单亲母亲宁愿忍受灵异现象也要守住廉价租屋，郑茵声扮演的上班族在楼梯间重复着坠楼动作，这些支线人物共同拼凑出一幅都市边缘人的浮世绘。导演用鬼故事的外壳包裹着对住房问题、经济压力的思考，当佩芝在超度仪式上念出"安息吧"时，银幕外有多少观众正为下个月房租辗转难眠？
技术层面同样可圈可点。美术团队完美复刻了80年代台湾风月场所的暧昧氛围，泛黄壁纸上的霉斑都透着精心设计。配乐采用传统北管乐器混搭电子音效，尤其在丽美现身的段落，尖锐的唢呐声像钢针般刺入观众鼓膜。不过部分特效镜头略显粗糙，某些鬼怪造型难免让人联想到《咒怨》系列，这或许是小成本恐怖片难以避免的遗憾。
当佛珠散落一地，信仰能否战胜执念？
影片最大的争议在于结局处理。当所有线索指向惊天反转时，故事却以"姐妹情深"的套路草草收场。佩芝作为乩身的设定未能充分展开，劭军的作家身份也沦为功能性角色。若能将"鬼魂代笔"的创意深入挖掘，或让佩芝请神附体与丽美正面对决，或许能带来更震撼的观影体验。不过白癡公主饰演的疯癫住户倒是意外出彩，她哼唱的童谣成为贯穿全片的恐怖记忆点。
比起近年同类型作品，《鬼天厦》在恐怖氛围营造上确实可圈可点。电梯井突然坠落的铁桶、监控画面里扭曲爬行的人影、深夜走廊尽头无声摇曳的红裙，这些经典恐怖意象被赋予新鲜诠释。虽然叙事节奏偶有紊乱，但作为首度将"锦新大楼"传说搬上银幕的尝试，影片成功让观众记住了丽美这个充满悲剧色彩的怨灵——她不只是吓人的道具，更是一个被时代碾碎的鲜活生命。
雨夜看完电影回家，电梯按钮莫名停在4楼。当你犹豫要不要踏出轿厢时，请记得丽美用鲜血写下的警示：有些真相，不该被唤醒。这部糅合凶宅传说与社会批判的恐怖片，或许会改变你对"家"这个概念的认知。毕竟最可怕的从来不是鬼怪，而是那些被生活逼入绝境的人性抉择。