在阴云密布的威尼斯运河畔，一栋被当地人称为"青春之泪"的哥特式宅邸静静矗立。这座承载着太多秘密的建筑，即将成为大侦探波洛职业生涯中最令人心悸的案发现场。当万圣节的狂风骤雨拍打着彩绘玻璃窗，一场看似寻常的通灵仪式，却意外揭开了隐藏在华丽表象下的血腥真相。
1947年的威尼斯，曾经意气风发的波洛正经历着人生低谷。这位以睿智著称的侦探选择隐居在这座水城，试图在贡多拉的摇曳中忘却战争的创伤。直到某个潮湿的午后，著名犯罪小说家奥利弗女士的突然造访，将他卷入一个关于母爱、谎言与复仇的黑暗漩涡。宅邸女主人德雷克夫人执意要在女儿忌日举行通灵仪式，这个决定如同投入平静水面的石子，激起层层致命的涟漪。
当华裔灵媒雷诺兹夫人身着异域服饰出现在烛光摇曳的大厅时，空气中弥漫着令人不安的躁动。她声称能召唤亡灵的特殊能力很快被波洛识破，但这位灵媒临别时的警告却成为谶语："那个女孩不是自杀，她是被谋杀的！"话音未落，一道闪电划破夜空，预示着这场死亡游戏的开始。次日清晨，人们在水池边的现代雕塑上发现了雷诺兹夫人冰冷的尸体——那尊扭曲的金属艺术品仿佛在无声尖叫。
暴风雨切断了宅邸与外界的联系，波洛不得不在这座活棺材中展开调查。导演肯尼斯·布莱纳用极具压迫感的镜头语言，将观众带入这个封闭的恐怖空间：旋转楼梯像DNA螺旋般令人眩晕，长廊尽头的镜子映出多个扭曲的倒影，暴雨敲打彩窗的声音如同亡魂的叩门声。当波洛在午夜独自调查时，一个模糊的孩童身影从他背后的镜中闪过——这个毛骨悚然的瞬间让最坚定的无神论者都会脊背发凉。
随着调查深入，一个关于"儿童宿怨"的古老传说浮出水面。据说在瘟疫时期，这栋建筑曾作为孤儿院，冷漠的医护人员抛弃了染病的孩子，导致他们含恨而终。这些冤魂的怨念化作宅邸墙壁上的抓痕，也出现在德雷克小姐尸体的背部。当波洛发现所有宾客都藏着不可告人的秘密时，这个看似超自然的案件逐渐显露出人性的阴暗面。
关键转折出现在波洛开始产生幻听幻视之时。这位向来理性的侦探突然能听见孩童的啜泣，看见走廊飘过的白影。他敏锐地意识到自己可能被人下毒，而这个发现将调查引向令人震惊的方向——德雷克夫人书房里那些关于有毒植物的学术著作，花园中那些颜色妖艳的奇异花朵，还有女管家坚持每天为小姐准备的"安神花茶"。
真相如同剥洋葱般层层揭开：德雷克夫人对女儿病态的占有欲，促使她长期在茶水中添加微量致幻毒素。这种提取自"疯蜜"的神经毒素会引发谵妄和抑郁，只为让女儿永远依赖母亲。当德雷克小姐与厨师马克西姆相恋后，这种控制达到了疯狂的程度。而灵媒与医生的接连死亡，则牵扯出更肮脏的金钱交易与情感勒索。
影片最震撼人心的场景出现在结局：德雷克夫人站在女儿坠楼的同一位置，暴雨浸透了她华贵的睡袍。当闪电照亮她扭曲的面容时，观众能清晰看到这个病态母亲眼中交织的悔恨与解脱。她张开双臂向后仰倒的慢镜头，与记忆中女儿坠楼的画面完美重叠，完成了这个希腊悲剧式的轮回。
当晨光终于穿透云层，波洛站在运河边凝视着打捞上来的尸体。威尼斯恢复了往日的宁静，鸽群掠过圣马可广场的金色穹顶。但侦探知道，有些伤痕就像运河底部的水草，永远会在记忆深处摇曳。这个案件让波洛重新审视人性的复杂——最深的黑暗往往以爱的名义降临，就像那些有毒的蜂蜜，甜蜜的表象下藏着致命的真相。
值得一提的是，影片中威尼斯的风光并非简单背景板。导演巧妙运用水城的特性强化主题：涨潮时渗入大厅的污水象征被掩盖的罪恶浮出水面，错综复杂的运河暗喻案件盘根错节的真相，就连贡多拉船夫悠长的号子都像亡灵的叹息。这种环境与叙事的深度融合，使本片在阿加莎改编系列中独具特色。
从心理学角度看，德雷克夫人展现的"代理型孟乔森综合征"在影视作品中并不罕见。但本片通过层层递进的叙事，让观众亲眼目睹一个优雅贵妇如何被扭曲的母爱腐蚀灵魂。当她颤抖着为女儿调制药茶时，镜头特写她戴着家传戒指的手指——那枚象征家族传承的珠宝，最终成为禁锢女儿的枷锁。
相比前两部作品豪华的移动场景，本片将舞台压缩在单一宅邸的做法反而成就了独特的戏剧张力。每个房间都像精心设计的舞台：藏书室里的解剖学图谱暗示着精神解剖，温室中那些食肉植物呼应着人性的贪婪，甚至女仆房里简陋的床铺都藏着关键线索。这种密闭空间的叙事实验，让观众获得类似沉浸式戏剧的体验。
当波洛最终乘船离开时，镜头掠过宅邸外墙那些斑驳的水渍。它们像干涸的泪痕，也像褪色的血渍，默默诉说着这个关于控制与背叛的故事。侦探标志性的八字胡在晨光中微微翘起——威尼斯给了他最残酷的案件，却也让他重拾破解人性谜题的激情。正如运河终将带走一切秘密，但那些关于爱与疯狂的警示，却永远沉淀在记忆的最深处。