血色月光下，金发男子倒在暗巷的血泊中。香烟的火光在阴影里明灭，早苗染血的指尖夹着烟，凝视着这场未完成的死亡仪式。六年后，当监狱铁门在她身后关闭，看似重获新生的躯壳里，依然囚禁着那个渴望用刀刃雕刻爱情的灵魂。
母亲安排的相亲宴上，林业工人健太的笑容像穿透林间的阳光。这个不追问过去的男人，用粗糙的手掌接住了她支离破碎的人生。婚礼上的白无垢包裹着早苗苍白的肌肤，所有人都以为这将是俗套救赎故事的开始——直到那个暴雨夜，神秘女子足立佳苗叩响房门，带来已故情人最后的遗物，沉寂多年的偏执再度苏醒。
导演山本英用手术刀剖开了爱情最狰狞的肌理。当主流爱情片还在贩卖巧克力般的甜蜜幻想时，《爱的狂热》直接将观众推入鲜血淋漓的解剖台。那些被浪漫叙事刻意回避的暗面：占有欲演变的暴力，依赖催生的癫狂，以及最致命的——对毁灭性共鸣的病态渴求，在107分钟的胶片里发酵成令人窒息的黑色佳酿。
早苗对牛郎情人的执念远超出寻常占有。当她用刀刃划过对方脖颈时，不是在终结爱情，而是在进行某种扭曲的永恒化仪式。"比起看着爱在岁月里腐烂，不如将它制成标本"——这种将死亡视为爱情防腐剂的哲学，令人想起三岛由纪夫笔下"金阁寺纵火"的美学暴烈。导演刻意模糊加害者与受害者的界限，让观众在不适中思考：当爱情变成信仰，疯狂是否就成了最虔诚的表现？
健太这个角色构成了绝妙的反讽。他代表着社会规训下的"正常爱情"：包容、治愈、细水长流。但影片残忍地揭示，这种健全恰恰成为压垮早苗的最后一根稻草。在他试图用林业工人的逻辑——"枯枝就该修剪"来处理情感创伤时，早苗灵魂深处的裂缝反而愈加深邃。两个语言不通的爱人，像不同频段的无线电波，永远在错频中徒劳呼唤。
神秘女子足立佳苗的登场，像投入静湖的陨石。这个带着亡夫骨灰前来的"情敌"，与早苗形成镜像般的对照。她们在厨房那段关于"爱情纯度"的辩论堪称全片华彩："你说那是占有，我说那是共鸣。你说那是疯狂，我说那才是清醒。"当佳苗掏出情人临终前攥着的早苗照片，两个女人在残酷真相前达成诡异和解——有些爱情需要见证者，哪怕这个见证者是另一个受害者。
影片的视听语言充满隐喻。反复出现的锯木厂场景，暗示着情感被切割的痛楚；早苗总在雨天发作的癔症，呼应着无法排解的精神熵增。最震撼的是那段超现实床戏：当健太进入早苗身体时，镜头突然切到六年前的血案现场，肉体的结合与暴力的记忆在此刻完成蒙太奇式的媾和。
争议性的结局在影展引发两极讨论。当早苗与健太在高速公路停车倒数，有人看到妥协，有人读出自毁。但或许导演想说：爱情从来不是非黑即白的命题。那六十秒的静默里，早苗终于明白，有些火焰需要被驯服而非熄灭，而健太也接受了爱里必然存在的阴影面积。汽车重新发动时，观众听到的不是引擎声，而是两个孤独星体终于找到共生轨道的宇宙回响。
桥本爱贡献了职业生涯最大胆的表演。她用神经质的微表情和抽搐的肢体语言，塑造出一个既令人恐惧又惹人怜惜的当代梦游者。当她在法庭上平静陈述"我只是想永远保存那份温暖"时，观众席传来的战栗不亚于观看任何恐怖片。仲野太贺则完美驾驭了健太这个难度极高的角色，将"普通"演绎出令人心碎的层次感。
《爱的狂热》像一面棱镜，将"爱"这个被过度消费的词汇分解出令人不安的光谱。它质问每个观众：当你说"我爱你"时，到底在索求什么？是清晨的咖啡与吐司？暴雨中的拥吻？还是——刀刃相贴时，皮肤传来的同等颤栗？影片没有给出标准答案，但它成功撕开了包裹在现代爱情外面的保鲜膜，让我们闻到其中隐约的血腥气。
在算法推荐甜蜜偶像剧的时代，山本英敢于呈现这种危险的情感样本，本身就是种狂热的电影宣言。就像片中那个反复出现的意象：被树脂包裹的昆虫。爱情最极致的形态，或许就是找到那个愿意与你共同凝固在时光琥珀里的人——无论那意味着共享晨光，还是共赴永夜。
当片尾字幕升起时，银幕前的观众或许会下意识抚摸自己的脖颈。那里没有伤口，但某个瞬间，我们都听见过黑暗里传来诱惑的低语："来证明吧，用比誓言更永恒的方式。"