「我不是什么重要的人，很快会被别人遗忘。」这句充满自弃意味的独白，像一把钝刀划开了《年少日记》的序幕。卓亦谦导演用细腻的镜头语言，将校园与家庭暴力对孩子心灵的侵蚀，化作银幕上挥之不去的阴霾。当成年人的冷漠与急躁成为压垮孩子的最后一根稻草，那些无人倾听的啜泣声，最终在日记本里凝结成永远无法愈合的伤痕。
影片前半段堪称震撼人心的现实主义佳作。镜头跟随十岁的郑有杰——这个总把校服纽扣系到最顶端的瘦小男孩，记录他如何在父亲皮带抽打的破空声与母亲欲言又止的叹息中，逐渐学会用橡皮擦狠狠擦拭自己的皮肤。黄梓乐饰演的男孩有着超越年龄的表演层次，当他蹲在厕所隔间用指甲抠挖墙缝时，颤抖的肩胛骨仿佛要刺破单薄的衬衫；而当他在全班哄笑中默默捡起被撕碎的作业本，观众能清晰看见那双瞳孔里有什么东西正在熄灭。
令人遗憾的是，导演在后半段选择将叙事重心转向卢镇业饰演的班主任。这个本可成为社会观察放大镜的角色，却意外成为了叙事的枷锁。当镜头过度聚焦于教师视角，那些更值得深挖的社会病灶——诸如精英教育对"失败者"的系统性排斥，或是亲子关系中爱恨交织的悖论——都沦为背景板上模糊的噪点。韦罗莎饰演的母亲本可以成为全片最具张力的存在，她给儿子递药膏时颤抖的手指，与那句"考不上重点班就别叫我妈咪"的冰冷威胁形成令人窒息的矛盾体，可惜这类复杂心理描写终究让位于教师救赎线的主旋律。
郑中基贡献了职业生涯最令人毛骨悚然的表演。他饰演的父亲能在家长会上妙语连珠，转身却将儿子踹向钢琴角，这种人格分裂式的暴戾被演绎得极具说服力。某个深夜场景里，他边哼着童谣边用戒尺测量孩子小腿上的淤青间距，温柔语调与残酷行为形成的荒诞反差，堪称当代华语电影最令人不适的家庭暴力写照。可惜剧本未能深入挖掘这个角色扭曲的成因，使得暴力循环的社会隐喻停留在表象层面。
影片中段出现的叙事转折确实出人意料。当泛黄的日记本在雨水中洇开字迹，观众才惊觉某些被误读的细节早已埋下伏笔。这种叙事诡计让人联想到《狩猎》中集体无意识的恶意，只是《年少日记》选择用更隐晦的方式呈现记忆的不可靠性。值得一提的是，美术指导用冷暖色调的强烈对比构建出两个平行世界：教室永远浸泡在刺眼的日光灯惨白里，而家的场景则笼罩在仿若血浆凝固后的褐红色调中，这种视觉隐喻比任何台词都更具冲击力。
相较于同类题材的《嘉年华》或《狗十三》，本片在社会批判的锐度上稍显逊色。当剧情触及校园霸凌生态链时，镜头总是快速滑过施暴者的面孔，这种处理虽然避免了猎奇感，却也错失了剖析群体暴力心理的机会。某个可能成为高光时刻的段落——被霸凌者最终加入施暴行列的轮回悲剧——仅用几个快速剪辑镜头带过，这种克制固然体现导演的人文关怀，但也在某种程度上削弱了现实的残酷质感。
配乐是影片另一个值得玩味的元素。制作人刻意选用八音盒变调的《欢乐颂》作为暴力场景的衬底音乐，当清脆的机械音符与皮带抽打的声响重叠，产生的异化效果令人想起库布里克在《发条橙》中的音乐实验。这种声音设计巧妙暗示了传统教育如何异化为精神暴力的帮凶，比直白的控诉更具后坐力。
在表演层面，年轻演员黄梓乐几乎承载了全片最沉重的戏份。他设计的小动作令人心碎：每次挨打前会不自觉地摸耳垂，被夸奖时反而会缩紧肩膀，这些细节让角色超越剧本的限制。特别在超市偷窃文具的段落中，他对着监控镜头突然绽放的笑容，混杂着报复的快感与求死的决绝，这个长达十秒的面部特写足以列入年度最佳表演瞬间。
《年少日记》最终像它描绘的那本日记一样，某些页章被泪水泡得模糊难辨，有些章节又尖锐得能划破手指。当最后一个镜头定格在空荡荡的教室座椅，阳光透过百叶窗在地面投下监狱栏杆般的阴影，这个充满宗教仪式感的构图，或许正是对当代教育困境最沉默的控诉。影片虽未达到社会派杰作的高度，但那些刺痛人心的片段，已足够在观众记忆里留下难以磨灭的刻痕。