《神啊，你在吗？》以一个12岁女孩的视角，细腻描绘了青春期特有的困惑与期待。当玛格丽特一家搬到新泽西后，这个处于信仰夹缝中的女孩开始了一场独特的内心对话——她既向犹太教的上帝祈祷，又向基督教的上帝倾诉。「我不断祈祷，但事情却越来越糟...也许天上什么都没有，只有我自己。」这句贯穿全片的独白，精准捕捉了成长过程中信仰与现实碰撞时的迷茫。
导演凯莉·弗莱蒙·克雷格延续了《最佳闺蜜》中对青少年心理的敏锐洞察，用温柔而不失幽默的笔触，勾勒出1970年代美国郊区的生活图景。影片中那些关于初潮等待、胸围增长的焦虑，以及少男少女间笨拙的互动，都让观众会心一笑。特别值得一提的是，影片罕见地没有将任何角色妖魔化——即便是那些看似刻板的"mean girls"，也被赋予了令人理解的动机。
宗教议题的处理堪称影片最大胆的尝试。玛格丽特的外祖母是虔诚的基督徒，每周日都会带她去教堂；而犹太裔的祖父则期待她接受成年礼。夹在中间的少女不得不思考：「如果上帝真的存在，为什么不同宗教对他的描述如此不同？」这个看似天真的疑问，实则触及了人类文明最深刻的困境。影片通过祖母带玛格丽特参加教堂野餐、祖父教她犹太传统等生动场景，展现了多元信仰碰撞下的文化张力。
瑞秋·麦克亚当斯饰演的母亲芭芭拉是全片最丰满的角色之一。这个放弃艺术梦想跟随丈夫搬迁的家庭主妇，完美诠释了1970年代知识女性的困境。当她翻出尘封的画具时，眼中闪过的光芒与迟疑，胜过千言万语。凯西·贝茨饰演的外祖母则贡献了诸多暖心时刻，特别是她偷偷给孙女买下"违禁"胸罩的那场戏，将隔代亲情的微妙拿捏得恰到好处。
饰演玛格丽特的艾比·莱德·弗特森堪称影片的灵魂。从《蚁人》中的小女孩到如今的青春期少女，她的表演自然得仿佛不是在演戏，而是真实经历着每个12岁女孩都会有的忐忑。那些对着镜子练习接吻、偷偷测量胸围的私密时刻，都被她演绎得既令人捧腹又心生怜惜。
影片对时代细节的还原值得称道。从印花墙纸到橘色沙发，从老式卫生棉带到少女们传阅的《十七岁》杂志，1970年代特有的审美被完美复刻。当玛格丽特和朋友们跟着唱片机跳起改良版扭扭舞时，那种属于青春的无忧无虑几乎要溢出银幕。
相较于同类青春题材作品，本片最可贵的是其「不评判」的态度。无论是玛格丽特对宗教的质疑，还是她对身体变化的羞耻，影片都给予充分的理解空间。当她在科学课上终于迎来初潮，那种混合着尴尬、释然与隐秘骄傲的复杂表情，堪称青少年心理的教科书式呈现。
影片结尾处，玛格丽特在日记本上写下「也许神就在我们彼此善待的瞬间」，这个充满存在主义色彩的领悟，让整个成长故事完成了形而上的升华。不同于多数青春片的狂欢式结局，这个安静的时刻反而更贴近真实的成长体验——没有顿悟，只有渐悟；没有答案，只有继续前行的勇气。
值得一提的是，原著作者朱迪·布鲁姆在1970年出版这本书时曾引发巨大争议，因其直白讨论青春期性征发育而被多个学区列为禁书。半个世纪后，这个关于身体自主与宗教探索的故事依然具有现实意义。当现代青少年被困在社交媒体的完美假象中时，玛格丽特笨拙却真实的成长轨迹，反而成了一剂解毒良方。
《神啊，你在吗？》或许缺乏商业大片的视觉奇观，但它用细腻的观察和真诚的态度，构筑了一个令人信服的成长宇宙。在这个宇宙里，每个观众都能找到自己12岁时的影子——那个既期待长大又害怕改变，既渴望独立又需要依靠的懵懂自己。当片尾字幕升起时，留在心中的不是轰轰烈烈的戏剧冲突，而是一种被理解的温暖，就像青春期里某个午后，母亲悄悄放在床头的那杯热巧克力。