当末日降临，大多数人选择逃亡，而他却兴奋地掏出了笔记本——《殭尸100：在成为殭尸前要做的100件事》用荒诞的彩色气泡，炸开了传统丧尸片的灰暗滤镜。这部改编自麻生羽吕同名漫画的电影，将社畜的压抑与末日的狂欢搅拌成一杯冒着气泡的鸡尾酒，让人在捧腹之余尝到一丝职场文化的苦涩。
清晨的公寓楼道里，西装革履的天道辉被狰狞的丧尸追赶，他的第一反应竟是担心上班迟到。这个开场镜头像一把解剖刀，精准划开了现代职场人的精神困境。当整个东京陷入生化危机，这个饱受黑心公司摧残的年轻人，在确认手机彻底失去信号的那一刻，突然露出了全片最灿烂的笑容——因为这意味着，他终于可以永远摆脱加班了。
闪回镜头揭露着更可怕的"前传"：一年前意气风发的新人入职仪式后，等待他的是永远亮着灯的办公室。省下的交通费抵不过精神损耗，反复无常的咆哮主管把活人驯化成比丧尸更麻木的"企业战士"。直到末日降临，当同事们还在惯性般打开电脑时，天道辉却像突然摘除了项圈的猎犬，在空荡荡的涩谷街头张开双臂旋转——这个充满诗意的镜头，完成了对职场异化最辛辣的嘲讽。
公路片式的冒险就此展开。前往水族馆获取"鲨鱼防护衣"的旅程中，主角团在唐吉诃德折扣店的桥段堪称日式丧尸片的精髓。当欧美同类作品总在五金店扫荡武器时，这群日本人却在丧尸围城的超市里开起了清酒派对，货架上五颜六色的特价标签与窗外血腥的末世景象形成奇妙对冲。这种独特的"末日享乐主义"，让影片始终保持着荒诞的轻盈感。
茨城海洋公园的转折将讽刺推向高潮。幸存者们发现，比丧尸更可怕的是职场文化的幽灵——昔日主管小杉权藏竟在这里重建了微型职场地狱，把丧尸驯化成"永不抱怨的完美员工"。北村一辉饰演的反派每个毛孔都散发着油腻上司的气息，当他拍着丧尸肩膀说"它们比你当年听话多了"时，观众能清晰看到天道辉眼中重新浮现的社畜阴影。这个绝妙的设定揭示着：真正的行尸走肉，早在末日来临前就已存在。
演员阵容贡献了精准的化学效应。赤楚卫二用橡皮人般的肢体语言演绎着职场压抑与末日解放的剧烈反差；柳俊太郎饰演的挚友将帅气和窝囊完美融合；而白石麻衣的武打戏份则打破了对偶像演员的刻板印象。特别当丧尸鲨鱼长出蜈蚣般的腿足登陆追击时，影片终于彻底放飞自我，将B级片的恶趣味发挥到极致——这种毫不掩饰的胡闹精神，恰是对传统丧尸类型最好的致敬与解构。
在深层叙事上，这份不断被划掉的心愿清单构成精妙的成长线索。从"睡够八小时"到"向暗恋对象告白"，再到"成为救世主"，每个被实现的愿望都是对职场创伤的治愈。当欧美丧尸片沉迷于血肉横飞时，这部作品却用荧光笔般的明快色调，书写着关于生命重获自主权的寓言。那些被丧尸摧毁的写字楼，何尝不是对僵化社会结构的隐喻性爆破？
影片对日本职场文化的针砭令人会心一笑。黑心企业将"加班即美德"的毒素注入血液，以致末日来临时，仍有白领条件反射地提交电子假条。这种集体无意识的荒诞，在主角团用投影仪在废墟播放《罗马假日》的浪漫场景中得到救赎——当安妮公主说出"我要去活得像个人"时，整个影院都回荡着心有戚戚的笑声。
相较于西方丧尸题材常见的末世悲观主义，《殭尸100》选择用调色盘般绚烂的视觉语言重构末日。溅在便利商店玻璃上的不是鲜血而是草莓奶昔，丧尸群袭时响起的不是阴森配乐而是偶像歌曲，就连致命病毒都呈现着梦幻的荧光蓝。这种刻意为之的违和感，恰恰构成了对严肃末日叙事的温柔反抗。
当故事临近尾声，清单上未完成的愿望与不断进化的丧尸形成双重倒计时，影片突然抛出一个存在主义诘问：如果摆脱社会规训的唯一方式是世界毁灭，我们是否早就在日常中经历过无数次小型末日？天道辉最终没有变成丧尸，但他确实在完成清单的过程中，找回了那个未被职场异化的自己。或许这就是影片留给所有社畜的启示：真正的解放不在于末日是否降临，而在于何时拿起笔，写下属于自己的"100件人生待办事项"。
在丧尸类型片逐渐陷入套路化的当下，这部作品就像突然闯入会议室的一只彩虹独角兽，用荒诞解构沉重，用戏谑对抗虚无。当片尾字幕升起时，观众带走的不仅是爆米花式的欢乐，还有某种微妙的觉醒——也许明天就该请假去完成那个搁置已久的愿望，毕竟，谁又能保证丧尸危机不会比退休金先到呢？