在台湾乡间的一座养鸡场里，清晨的阳光透过铁皮屋顶的缝隙洒落，鸡群此起彼伏的啼叫声中，一个扎着马尾的身影正弯腰捡拾着温热的鸡蛋。惠君的手指关节因常年劳作而略显粗大，但动作却异常轻柔。这个四十五岁的女人用二十年青春诠释了"长姐如母"的含义——父母早逝后，她毅然放弃求学机会，用瘦弱的肩膀扛起了抚养弟弟伟宏的重担。
当伟宏带着未婚妻回家宣布婚讯时，惠君脸上绽放的笑容里藏着旁人难以察觉的落寞。婚礼筹备期间，姪女心茹发现姑姑总是一个人对着鸡群自言自语，这个叛逆的少女在交友软件上为惠君注册了账号，随手取了个洋气的英文名——莎莉。谁都不曾想到，这个随手之举竟会在惠君平静如水的生活里激起惊涛骇浪。
法国南部普罗旺斯的薰衣草田里，自称马丁的金发男子发来的每句情话都让惠君心跳加速。镜头在台湾乡间与浪漫之都巴黎之间来回切换，导演用细腻的对比手法展现了两个截然不同的世界：一边是沾着鸡饲料的围裙和斑驳的塑胶拖鞋，另一边是塞纳河畔的咖啡馆与埃菲尔铁塔的璀璨灯光。这种视觉冲击让观众瞬间理解了惠君为何会深陷这场跨国网恋。
影片中那些看似荒诞的情节背后，藏着令人心碎的现实隐喻。当惠君对着即将被宰杀的母鸡轻声说"下辈子换我当你养的鸡"时，这句台词像把锋利的手术刀，剖开了角色内心最柔软的部分。她对鸡群的愧疚恰似对自身命运的无奈接受，而这种情感投射在后续与马丁的交往中愈发明显——她宁愿相信远方的爱情童话，也不敢直面被岁月偷走的人生。
导演对台湾乡土元素的运用堪称教科书级别。市场上此起彼伏的闽南语叫卖声，庙口冒着热气的蚵仔煎，还有惠君家门前那棵总落不完花瓣的凤凰木，这些充满烟火气的细节构建出真实可触的生活质感。特别值得一提的是演员们地道的台语对白，当惠君用带着浓浓乡音的台语念出"Je t'aime"时，那种文化碰撞产生的喜剧效果令人捧腹，却又隐隐透着心酸。
影片中段出现的菲利普·克雷画作堪称神来之笔。这幅表现主义作品里纠缠的人体，恰似惠君对爱情既渴望又畏惧的矛盾心理。导演用视觉艺术外化了角色难以言说的情感困境——当惠君站在巴黎奥赛美术馆的真迹前泪流满面时，观众才恍然大悟：她追逐的从来不是某个具体的人，而是被看见、被珍视的可能性。
刘品言的表演如清泉般沁人心脾。她没有用夸张的肢体语言表现农村妇女的质朴，而是通过细微的表情变化传递复杂情感：手指划过手机屏幕时的颤抖，听到法语情话时瞬间红透的耳根，还有在机场海关被盘问时强作镇定的嘴角。这种克制的表演让惠君这个角色拥有了打动人心的力量，当她在异国街头崩溃大哭时，每个观众都能在她身上看到自己的影子。
影片最震撼的段落出现在第三幕。当惠君终于看清真相，却在巴黎街头与"马丁"相拥而泣时，虚实交错的叙事达到情感巅峰。这个拥抱既是对幻想的告别，也是对自我的救赎。导演在此处运用了超现实主义手法——背景里流动的塞纳河水突然静止，路人的嘈杂声渐渐消失，整个世界仿佛只剩下这个伤痕累累的女人和她终于放下的执念。
养鸡场的隐喻贯穿全片形成精妙的闭环。最终回到台湾的惠君依然每天喂鸡捡蛋，但观众能清晰感受到某种蜕变已经发生。当心茹问她是否后悔时，她擦着鸡蛋的手顿了顿，笑着说："至少我知道普罗旺斯的薰衣草，闻起来是什么味道。"这句台词道出了电影的核心命题：有些成长，必须以幻灭为代价。就像破壳而出的雏鸡，必须经历挣扎才能获得新生。
影片结尾处，惠君教心茹给新孵出的小鸡喂食的画面温暖人心。两代女性在鸡舍昏黄的灯光下相视而笑，这个充满希望的开放式结局暗示着：爱的能力永远不会太迟。导演用这个质朴的故事告诉我们：无论是亲情、爱情还是自我认同，都需要勇气去尝试，哪怕最终收获的是伤痛而非圆满。
在当代华语电影普遍追求宏大叙事的潮流中，《莎莉》如一股清流，用细腻的笔触描绘了普通人的情感困境。那些养鸡场里的晨昏，Line对话框里的期待，机场海关的忐忑，共同编织成一张情感之网，让每个观众都能在其中找到自己的倒影。这或许就是电影最珍贵的魅力——它不提供答案，只呈现真实；不制造幻觉，只唤醒勇气。